
  


  
    
  


  
    El argumento de esta novela lo constituye un diabólico plan trazado por el Estado Mayor alemán durante la Guerra Mundial, en virtud del cual los laboristas ingleses presentan unas condiciones de paz alemanas al Gobierno británico, que las rechaza, y, entonces, los Sindicatos amenazan con una huelga revolucionaria. En este gravísimo momento, una joven aristócrata y un noble inglés que se han sumado al movimiento popular por sus ideas humanitarias, descubren la falacia alemana y la traición de un dirigente laborista británico, vendido a Alemania.
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  Capítulo primero


  Los dos hombres, únicos habitantes de una salita algo desordenada, fueron despacio hacia la puerta. Parecían amigos íntimos, completamente satisfechos de los alrededores y la compañía. Fuera, el viento bramaba sobre las marismas y, de vez en cuando, ráfagas de lluvia chocaban a torrentes contra los cristales de la ventana. De todos modos, dentro, el confort triunfaba sobre los variables elementos. El mantel que cubría la mesa era de fino hilo; la botella y los vasos estaban delicadamente tallados; y, en un rincón apartado, cigarros de una conocida marca y cigarrillos de un fabricante famoso. Sin embargo, fuera de este pequeño oasis se advertían todos los indicios de una casa alquilada. Un agujero en las cuidadosamente corridas cortinas estaba unido por un imperdible. Los sillones, rellenos de clin, soportaban su desfigurada cubierta; las fotografías que adornaban los muros eran grotescas y típicamente de pueblo; la alfombra estaba raída; la bien cerrada puerta asegurada por un cerrojo en vez del acostumbrado tirador. En un rincón de la habitación se amontonaban en desorden palos de golf, un enorme zurrón y algunas cajas de cartuchos. Dos escopetas yacían sobre los restos de un sofá. Apenas hacía falta ver el traje de Miles Furley, el anfitrión, para comprender que se trataba del domicilio temporal de un aficionado cazador en las marismas de Blakeney.


  Furley, de anchos hombros, encarnado, de piel curtida y cabellos grises, llevaba aún las altas botas de agua y el jersey de cazador. Por el contrario, su compañero, un hombre alto y delgado de ancha frente, claros ojos, obstinada mandíbula y correcta y sensitiva boca, llevaba el usual traje de etiqueta de la civilización.


  Verdaderamente el contraste entre los dos hombres podría haber deparado alguna base para especular sobre la naturaleza de su intimidad.


  Furley, un hijo del pueblo, tenía aire de agricultor, estilo plebeyo que se evidenciaba especialmente en sus palabras y en sus gestos. Era miembro del Parlamento por un distrito obrero, un sagaz y valiente exponente del evangelio del trabajador. Lo que le faltaba en más altas cualidades de oratoria lo compensaba con firme sentido común. Representaba un sólido elemento entre los políticos laboristas británicos y era bien sabido que había rechazado un asiento en el Gabinete para poder conservar una absoluta independencia. Era notablemente taciturno, lo que en un hombre de su clase contribuyó a su poder y, refiriéndose a él hizo el Primer Ministro su famoso epigrama: «Qué Furley era el hombre de quien recelaba más y al que temía menos».


  Julián Orden, con un porte más prometedor, por muchas razones, que el de su amigo podría vanagloriarse de una simpar distinción. Era el hijo más joven de un noble residente en la vecindad; había empezado la vida como abogado, en cuya profesión alcanzó un notable éxito; había disfrutado una breve, pero no oscura, temporada de milicia de la que se retiró ligeramente mutilado para toda la vida, y había empleado el tiempo restante en la inocente ocupación de censor. Su amistad con Furley parecía, a primera vista, demasiado singular para ser algo más que accidental.


  —¿Qué significa todo ese discurso de paz? —preguntó Julián Orden tecleando su vaso de vino.


  —¿Quién sabe? —gruñó Furley.


  —Tengo una idea de lo que se está tramando.


  —Un negocio, ¿eh?


  Julián Orden se agitó en su asiento con inquietud.


  —No lo cree, ¿verdad? —preguntó tranquilamente.


  Furley miraba al frente. Sus ojos parecían fascinados por el brillo de la luz sobre la botella de cristal tallado.


  —Ya sabe mi opinión sobre la guerra, Julián —dijo—. Es una inmunda, una intolerable herencia procedente de las generaciones de régimen autocrático. La democracia nunca quiso la guerra. Toda democracia necesita y desea la paz.


  —Un momento —interrumpió Julián—. Debe recordar que una democracia rara vez posee aliento imperialista y un gran imperio apenas puede sobrevivir sin él.


  —¡Notorio desatino! —fue la vigorosa respuesta—. Un gran imperio, que vaya de un hemisferio al otro, puede mantenerse unido muchísimo mejor con un control democrático. La violencia es siempre el «arriere pensée» del individual y del autócrata.


  —Eso son generalidades —declaró Julián—. Quiero conocer su opinión sobre una paz en el momento presente.


  —No tengo ninguna. Por su propia confesión sé que usted, Julián, es un periodista diletante y no quiero que me descubra.


  —Entonces, ¿es que hay algo importante?


  —Quizá —fue la indiferente concesión—. Usted, Julián, es un huésped de los que valen la pena. ¿Tiene que regresar mañana?


  Julián afirmó con la cabeza.


  —Esperamos otra tanda de visitantes… Stenson entre ellos.


  Furley agitó la cabeza. Sus ojos se estrecharon y pequeñas arrugas aparecieron en sus esquinas.


  —No puedo imaginar —confesó— lo que trae a Stenson a Maltenby. Creía que vuestro gobernador y él no podían pasar diez minutos juntos sin pelearse.


  —Nunca han pasado diez minutos juntos… y solos —replicó Julián secamente—. Yo me cuido de eso. Además mi madre, ya lo sabe, tiene la habilidad de reunir a la gente interesante. Viene el Obispo, entre otros. Y, Furley, yo quería preguntarle: ¿sabe algo de una joven —creo que es medio rusa—, que se hace llamar miss Catherine Abbeway?


  —Sí, la conozco.


  —Parece que vivió algunos años en Rusia —continuó Julián—. Su madre era rusa, escritora de temas sociales.


  Furley afirmó con la cabeza.


  —Miss Abbeway es también bastante de ese estilo —indicó—. Escuché su conferencia sobre el Extremo Oriente. En la cuestión laboral ha conseguido mantener el puesto de las mujeres tan bien como el mejor con quien me haya tropezado nunca.


  —Es una joven notablemente atractiva —declaró Julián, pensativo.


  —Sí, es guapa. Condesa por derecho propio, me dijeron; pero mantiene secreto su título por miedo a perder influencia entre las clases trabajadoras. ¿No ha pensado que habría sido su suerte, Julián?


  —¿Por qué?


  —Se pone demasiado serio.


  Julián sonrió con una peculiar, introspectiva sonrisa. —Yo también puedo ser serio algunas veces— dijo. Su amigo metió las manos en los bolsillos del pantalón y reclinándose en su silla miró fijamente a su huésped.


  —Creo que puede, Julián —admitió—. Algunas veces no estoy muy seguro de comprenderle. Eso es lo peor en un hombre con capacidad para el silencio.


  —Usted mismo no es un gran hablador —recordó el joven a su anfitrión.


  —Cuando me encuentro ocupado en mis temas —señaló Furley— hallo difícil apartarme de ellos y usted es un oyente admirable. ¿Ha logrado tener algunas opiniones propias? Nunca las he escuchado.


  Julián acercó los cigarrillos.


  —¡Oh, sí, tengo opiniones propias! —confesó—. Quizá algún día conozca cuáles son.


  —¡Un hombre misterioso! —se burló su amigo de buen humor.


  Julián encendió su cigarrillo.


  —¡Hablemos de los patos! —sugirió.


  Capítulo II


  Los dos hombres permanecieron en silencio durante unos minutos. Fuera la tormenta parecía haber crecido en violencia. Furley se levantó, echó un leño al fuego y volvió a su sitio.


  —El ganso vuela alto —observó.


  —Demasiado alto para mí —confesó Julián.


  —Usted consiguió uno… Más de lo que yo logré.


  Furley llenó el vaso de su invitado y luego el suyo propio.


  —¿Para qué ha conservado puesto su equipo de caza? —preguntó Julián con perezosa curiosidad.


  Furley miró su incongruente atavío y por un momento pareció sentirse poco a gusto.


  —Tengo que salir dentro de poco —anunció.


  Julián alzó las cejas.


  —¡Salir! —repitió—. ¿En una noche como esta? Pero, mi querido amigo…


  Se detuvo bruscamente. Era un hombre de percepción rápida y se dio cuenta del embarazo de su anfitrión. No obstante, se produjo una difícil pausa en la conversación. Furley se levantó y frunció el ceño. Fue a buscar un bote de tabaco de un estante y llenó su petaca pausadamente.


  —Siento parecer misterioso, viejo camarada —dijo—. Tengo un poco de trabajo que hacer. No es de ninguna monta, pero… bueno, es la clase de asunto de que no debemos hablar mucho.


  Julián hizo un gesto con la cabeza.


  —Bueno, ¡que disfrute de todas las diversiones que pueda alcanzar en una noche como esta!


  Furley dejó su recién cargada pipa y se bebió de un trago el vino de Oporto.


  —¿No hay precisamente mucha diversión en el mundo ahora, verdad? —observó gravemente.


  —Muy poca, realmente. Hacía tres años que no manejaba una escopeta de caza.


  —¿De verdad ha dejado la censura?


  —La semana pasada. He pasado un año en eso.


  —¿Y se cansó?


  —No es precisamente cansancio. Mi propio trabajo se acumulaba.


  —Hace usted informes, ¿eh?


  —Soy también una especie de periodista, como me recordaba usted hace un momento —explicó Julián un poco evasivamente.


  —Me maravillo de que pasara tanto tiempo en la censura. ¿No es terriblemente aburrido?


  —A veces. No obstante, de vez en cuando tropezamos con cosas interesantes. Yo, por ejemplo, descubrí una clave muy original.


  —¿Conduce a algo? —preguntó Furley curiosamente.


  —Por ahora no. La descubrí estudiando un telegrama de Noruega. Estaba dirigido a una firma, completamente respetable, de unos comerciantes en maderas, ingleses, que tienen un despacho en la City. El original era éste:


  «Tablones abeto demasiado cortos por la mitad». Parece bastante inocente, ¿verdad?


  —Absolutamente. ¿Cuál es el sentido oculto?


  —Estoy todavía perplejo —confesó Julián—; pero, tratado con clave, resulta así: «Treinta y ocho agujas sobre el granero.»


  Furley miró fijamente un momento; luego, encendió su pipa.


  —Bueno, de las dos —declaró— preferiría la primera versión en cuanto a inteligibilidad.


  —Eso querría mucha gente —asintió Julián sonriendo— pero yo estoy seguro de que hay algo en eso algún sentido, sin duda, que necesita un contexto para comprenderlo.


  —¿Ha inquirido informes de la firma de los negociantes de madera?


  —Personalmente, no. Eso no vino a mi departamento. El apellido del hombre que dirige la oficina de Londres sé, no obstante, que es Fenn, Nicholas Fenn.


  Furley se quitó la pipa de la boca. Sus cejas se habían unido en un ligero entrecejo.


  —¿Nicholas Fenn, el laborista?


  —Ese es el hombre. Le conoce sin duda, ¿verdad?


  —Sí, le conozco —replicó Furley pensativamente—. Es el secretario del Gremio de la Madera.


  —Comprendo que ahí no hay nada, personalmente, contra él —continuó Julián—; aunque, como politicastro, esté, sin duda, en el más hondo desprecio. Principió como maestro de escuela en un pueblo y se ha abierto camino y se ha elevado muy honorablemente. Pretende entender el cable tal como aparece en su forma original. Pero es muy extraño que tratado por una clave que conseguí con unos pocos días de anterioridad, ese mismo mensaje resultara tal como le dije a usted.


  —Sin duda —observó Furley— las claves pueden guiarle…


  Se detuvo en seco. Julián, que se había inclinado sobre la caja de cigarrillos, miró a su amigo. Se marcaba el ceño en la frente de Furley, que se quitó la pipa de entre los dientes.


  —¿Qué dijo que sacó de allí?


  —«Treinta y ocho agujas sobre el granero».


  —¡Treinta y ocho! ¡Es curioso!


  —¿Qué es lo curioso?


  Hubo un momento de silencio. Furley echó una ojeada al pequeño reloj que había sobre la repisa de la chimenea. Eran las nueve y veinticinco.


  —No sé si sabe, Julián —dijo—, que se supone que nuestros enemigos de la otra orilla del mar del Norte han dividido la extensión de la costa oriental de la Gran Bretaña en pequeños distritos rectangulares, cada uno de un par de millas cuadradas. Uno de nuestros chicos del servicio secreto consiguió un mapa hace algún tiempo.


  —Nunca he oído hablar de eso —reconoció Julián—. ¿Y qué más?


  —Naturalmente, sólo es una coincidencia —continuó Furley—; pero ocurre que el número treinta y ocho corresponde al bloque de las millas del litoral del que esta casa es, aproximadamente, el centro. Se extiende hacia Cley por un lado y hacia Salthouse por el otro. No sugiero que haya ninguna conexión real entre su cable y este hecho; pero, como digo, es una coincidencia.


  —¿Por qué?


  Furley se había levantado. Abrió la puerta y escuchó un momento en el corredor. Cuando volvió llevaba varios impermeables.


  —Julián —dijo—, sé que es usted un poco escéptico respecto al espionaje y esta clase de cosas. Desde luego se ha exagerado mucho y muchos camaradas que se ocupan de asuntos del servicio secreto, a todo lo largo de la costa desde aquí hasta Escocia, no tienen la menor idea de lo que significa eso. Pero hay muy poco hecho y dentro de mis humildes posibilidades me han encontrado algún trabajo ocasional aquí. No diré que saquemos algo de nuestros esfuerzos —somos los aprendices del servicio secreto— pero de vez en cuando tropezamos con algo sospechoso.


  —Así es por eso por lo que va a salir otra vez esta noche, ¿verdad?


  Furley hizo un gesto afirmativo.


  —Esta es mi última noche. Me marcho a la ciudad el lunes y no me será posible volver esta temporada.


  —¿Tuvo alguna aventura?


  —Ni sombra de ninguna. No me importa admitir que me he llevado muchos remojones y algunos sobresaltos en esta extensión de marismas; pero aún no he visto u oído nunca ninguna cosa de la que pudiera mandar un informe. No obstante, ocurre que esta noche hay una especial vigilancia.


  —¿Qué significa eso? —inquirió Julián curiosamente.


  —Algo que se supone pasará —fue la ambigua respuesta—. Puedo decirle que tenemos un jefe muy imaginativo.


  —¿Pero qué clase de cosa podría ocurrir? —insistió Julián—. De todas maneras, ¿qué es lo que va a impedir saliendo esta noche?


  Furley volvió a encender su pipa, se metió un frasco en el bolsillo y cogió de un rincón de la habitación un grueso bastón.


  —No puedo decirlo —replicó lacónicamente—. Desde luego existe la idea de que desde algún sitio de esta costa se mantienen mensajes con el enemigo. Siento abandonarle, amigo —añadió—. No se quede esperándome. Aquí nunca cierro la puerta. Acuérdese de cuidar la chimenea; el whisky está en el aparador.


  —Estaré muy bien, gracias —aseguró Julián a su anfitrión—. Supongo que sería inútil que me ofreciera a ir con usted.


  —No se permite —fue la breve respuesta.


  —¡Afortunadamente! —exclamó Julián fervorosamente mientras una ráfaga de lluvia penetraba a través de la puerta entreabierta—. ¡Buenas noches y buena suerte!


  El rugir del viento amortiguó la respuesta de Furley. Julián aseguró la puerta bajo la que se deslizaba un pequeño arroyuelo de lluvia. Luego volvió a la sala, echó un leño al fuego y colocó uno de los viejos sillones cerca de la fogata.


  Capítulo III


  No obstante su deliberada intención de abandonarse a un completo reposo, Julián se sintió, después de los primeros momentos de soledad, consciente de una singular y creciente sensación de inquietud. Con la ayuda de un bastón calzado de goma que tenía apoyado en su sillón se levantó poco después y anduvo por la habitación revelando una cojera que tenía la apariencia de ser permanente. En el pequeño departamento de blanco techo su estatura parecía más notable que nunca, como también lo cuadrado de sus hombros y el enjuto vigor de su constitución. Cogió su escopeta un momento y la dejó; miró la tarjeta, colocada en el espejo, que anunciaba que David Grice alquilaba habitaciones y conducía partidas de caza; se apartó con un escalofrío de la contemplación de dos atroces copias de óleos, un calendario, clavado en la pared, que representaba una iglesia y un estropeado mapa de los alrededores, y regresó a la mesa ante la que había estado sentado. Eligió un cigarrillo y lo encendió. Luego empezó a hablar consigo mismo, una costumbre que se había desarrollado en él durante los últimos años de una vida cuyo secreto había impuesto una cierta soledad.


  —Quizá —murmuró— soy un psíquico. Sin embargo estoy convencido de que está ocurriendo algo.


  Permaneció por un momento escuchando atentamente, con el cigarrillo consumiéndose entre sus dedos. Luego, agachándose un poco salió al estrecho pasillo y abrió la puerta de la cocina. La mujer que tenían para atenderles se había ido hacía algún tiempo. Todo estaba en orden e inmaculadamente limpio. Subió la estrecha escalera, miró en la habitación de Furley, en la suya propia y en el tercer cuarto en el que se había arreglado un baño provisional. El resultado fue nulo y volvió a descender las escaleras.


  —O me he equivocado —continuó con un leve fruncimiento de cejas— o cualquier cosa que pueda estar ocurriendo sucede fuera.


  Levantó el picaporte de la puerta, bajo la que había un pequeño charco de agua, y se asomó fuera. Parecía haberse producido un curioso cese de sonidos inmediatos. De algún sitio, frente a él, al otro lado de aquella negra cortina de oscuridad, llegaba el triste bramido del viento agitando la superficie de los pantanos y detrás, marcando el compás del tiempo en un rítmico y sombrío rugido, el subir y bajar del mar. Pero allí cerca, por alguna razón, todo estaba casi en silencio. Había dejado de llover, el temporal había cesado de momento. La fuerte y salobre humedad era doblemente refrescante saliendo de la estrechez de la pequeña habitación, iluminada artificialmente.


  —No hay nada como el aire libre —murmuró— para ahuyentar las fantasías.


  Entonces se incorporó súbitamente. Se inclinó luego hacia la oscuridad, escuchando. Aquella vez no había equivocación. Un grito, aunque débil y lastimero, llegaba a sus oídos con precisión.


  —¡Julián! ¡Julián!


  —¡Voy, viejo amigo! —exclamó—. ¡Espera que traiga una luz!


  Retrocedió rápidamente hasta la salita, sacó una lámpara eléctrica del cajón de la sencilla comodita y, sin preocuparse de arreglarlo, salió de nuevo hacia la oscuridad, ahora taladrada para él por aquel solo y brillante rayo de luz. La puerta daba acceso a una carretera rústica, llena de charcos. Al otro lado de la senda había una faja de césped chorreante, luego un ancho dique a través del cual colgaban los restos de una pasarela. La voz procedía del agua, más apagada ahora, pero todavía anhelante. Julián corrió presuroso hacia allí, se arrodilló a la orilla del dique y pasó sus manos por debajo de los hombros de su amigo, sacándole de las aguas negras y pesadas.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué le ocurrió, Miles? ¿Resbaló usted?


  —El puente… se hundió cuando estaba a la mitad —fue la balbuceante respuesta—. Creo que me he roto una pierna. Caí y no pude salir… sólo conseguí sacar la cabeza del agua y cogerme a la barandilla.


  —¡Cójase fuerte! —mandó Julián—. Voy a llevarle por la carretera. Es lo mejor que puedo hacer.


  Así alcanzaron el umbral de la salita.


  —Lo siento, viejo amigo —murmuró Furley; y se desmayó.


  Recobró el sentido frente a la chimenea de la salita, encontrándose con los labios humedecidos de coñac y con su salvador inclinado sobre él. Su primera acción fue palparse la pierna.


  —Está muy bien —le aseguró Julián—. No está rota.


  Si se encuentra bastante bien iré al pueblo a buscar al médico. No hay ni una milla de distancia.


  —De momento no se preocupe del doctor —rogó Furley—. Escúcheme. Coja su linterna, salga y examine aquel puente. Regrese y dígame qué es lo que no está conforme.


  —Pero —objetó Julián—, lo que necesitamos es un médico. El dique está anegado y supongo que los soportes se habrán hundido.


  —Haga lo que le digo —insistió Furley.


  Julián se puso en pie, se dirigió cautelosamente hasta el extremo del dique, le enfocó la luz y miró hacia abajo. Faltaba una parte del puente; la otra estaba sujeta entre las hierbas, algunas yardas más abajo, y el único tablón que formaba su base estaba aserrado de parte a parte. Lo contempló un momento con asombro. Luego regresó hacia la casita para recibir otra sorpresa. A unas cuarenta yardas de la senda, oculto por un frondoso seto, había un pequeño coche, revelado a sus ojos por una caprichosa oscilación de su lámpara. Se volvió vivamente hacia él manteniendo la lámpara lo más disimulada que pudo. El pequeño coupé gris perla, un potente dos plazas con mullidos asientos, estaba vacío. Dirigió su lámpara a la marca del fabricante y, pensativamente, volvió junto a su amigo.


  —Miles —confesó al entrar en la sala—, hay varias cosas de las que no volveré a burlarme. ¿Tiene aquí algún enemigo personal?


  —Ni uno —replicó—. Los soldados, que son todos personas honradas, el viejo granjero de ahí detrás y su padre y su madre de usted son las únicas personas con las que he tenido trato en estas regiones.


  —El puente ha sido deliberadamente aserrado —anunció Julián gravemente.


  Furley asintió. Parecía preparado para esa noticia.


  —Entonces algo se está tramando por aquí —murmuró—. Julián, ¿quiere usted continuar mi tarea?


  —¡Desde luego! —fue la rápida respuesta—. Dígame exactamente lo que hay que hacer.


  Furley se sentó, cuidando aún la colocación de su pierna.


  —Póngase las botas de agua y el impermeable sobre su traje —dispuso—. Necesitará su bastón y debe coger ese revólver y una lámpara eléctrica. Por las ruinas del puente no puede ir de una parte a otra; pero unas cincuenta yardas más abajo, a mano izquierda saliendo de la puerta, el agua sólo tiene alrededor de un pie de profundidad. Atraviésela por ahí, trepe a la otra orilla y regrese de nuevo a lo largo de la orilla del dique hasta que llegue al lugar al que se desembocaría por el puente roto. ¿Está claro?


  —Perfectamente.


  —Después de eso vaya usted completamente en línea recta, a lo largo de una especie de senda de carro hasta que llegue a una compuerta. Cuando la haya atravesado tiene que trepar a un margen, a mano izquierda, y avanzar hasta la cima. Es un sendero malísimo y hay zanjas por todas partes.


  —¡Bah! —exclamó Julián—. Olvida que soy nativo de este rincón del mundo.


  —Al cabo de unas trescientas yardas llegará a una especie de portillo —continuó Furley—. Lo vence y entonces el margen se separa en dos. Prosiga por el izquierdo y éste le llevará directamente hasta el pantano. Vuélvase hacia el mar. Será una marcha desagradable; pero sólo de unas cincuenta yardas a través de un terreno áspero y un banco de arena cubierto de hierba y detrás está el mar. Allí es donde empieza su encargo.


  —¿Puedo usar la lámpara? —inquirió Julián—. ¿Y qué es lo que tengo que buscar?


  —El cielo lo sabe —replicó Furley—. Existe la sugerencia de que hay tratos entre alguna persona de tierra y alguna que se acerca por el mar. No me importa confesar que he hecho este trabajo, a intervalos, siempre que he estado aquí desde hace dos años, y aún no he visto ni oído nada sospechoso. Nunca se nos ha dicho una palabra en nuestras instrucciones ni se nos ha dado un consejo. Sin embargo, yo me echaría en la cima de aquella loma y escucharía. Si oye algo raro, entonces use su discreción en lo de la lámpara. Es un asunto desagradable para transferirlo a un compañero, Julián; pero sé que usted está ansioso por todo lo que se parezca a una aventura.


  —Por todo —fue la rápida respuesta—. Sin embargo, ¿puedo dejarle solo, Miles?


  —Ponga el whisky donde pueda alcanzarlo —indicó Furley—, y estaré muy bien. Me siento más fuerte a cada momento. Supongo que sus botas de agua estarán en el fregadero. Y apresúrese; así como así vamos veinte minutos retrasados.


  Julián empezó su aventura sin ningún particular entusiasmo. Encontró la encrucijada, anduvo a lo largo de la orilla del margen, caminó trabajosamente por un camino de carros hasta que llegó a la puertecilla y se encaramó al malecón sin sufrir ningún revés. Desde allí hizo el camino con más cautela, usando el bastón con la mano derecha y llevando la linterna, con el pulgar sobre el conmutador, en la izquierda. El momento de calma de la tempestad parecía llegar a su fin. Las nubes, negras y bajas, se agrupaban sobre él. Hacia la derecha el bramido del viento se hizo más clamoroso. Una ventolera muy cercana le echó por tierra. Se vio obligado a guarecerse un momento mientras una ráfaga de nieve y aguanieve pasaba como un helado torbellino. El rugido del mar llenaba entonces sus oídos, y aunque aún debía estar a unas doscientas yardas de distancia, pequeñas gotitas de blanca espuma eran lanzadas, de vez en cuando, hasta su rostro. A partir de ahí continuó su camino con enorme cuidado, casi arrastrándose hasta que llegó al portillo. En los pantanos estuvo dos veces con el agua salada hasta las rodillas; pero trepó fuera y, al fin, alcanzó el banco de arena cubierto de hierba que Furley había indicado. Obedeciendo sus órdenes se inclinó y escuchó atentamente unos tenues sonidos que se mezclaban al tumulto de la naturaleza. Al cabo de pocos minutos se quedó atónito al ver como sus ojos eran capaces de penetrar la oscuridad que al principio le había parecido una negra muralla. A cierta distancia, a mano derecha, podías distinguir el contorno de un desierto granero, usado en otro tiempo como puesto de guardacosta y entonces sólo como depósito de salvavidas. En frente podía descubrirse la orilla, cubierta de piedrecillas y la línea del mar y, un poco más tarde, llamó su atención la silueta de un objeto oscuro que estaba fuera del alcance del rompiente de las olas. Lo vigiló constantemente. Durante algún tiempo estuvo tan inmóvil como un tronco. Luego se incorporó y retrocedió un poco más. No había duda. Era un ser humano, de bruces sobre tierra, con la cabeza vuelta hacia el mar. Julián, que había emprendido la aventura con una arrogante incredulidad, tuvo conciencia, por un momento, de una sensación absolutamente nueva. Persona de agudos instintos psicológicos, se descubrió a sí mismo analizando aquella sensación casi tan pronto como la sintió.


  —No hay duda —se confesó en voz baja— de que tengo miedo.


  Su corazón latía con desacostumbrado vigor y percibió un agudo hormigueo en todos sus sentidos. Entonces, aún echado en tierra, casi conteniendo la respiración, vio la delgada línea de luz de una lámpara eléctrica pasada furtivamente sobre la superficie del mar por la mano del sujeto que vigilaba. Casi al mismo tiempo pasó la indefinida agitación que le había invadido. Apretó los dientes y observó la línea de luz: se movía con lentitud, oblicuamente, a lo largo de la superficie del mar, como si buscara algo. Julián se arrastró cautelosamente, pulgada a pulgada, a la extremidad del montículo de arena. Su cerebro trabajaba con una nueva claridad. Una inspiración cruzó por él como un relámpago. Conocía bien la geografía del lugar: el rincón del granero, el campanario al otro lado y el espía que yacía en línea recta. ¡Su clave estaba explicada! Perfectamente sereno Julián pensó, con cierto sentimiento, en el revólver que había desdeñado llevar. Durante aquellos segundos de vigilancia se ocupó en considerar con cuidado cual sería su próxima acción. Sólo con que pusiera el pie en la grava el vigilante de allá abajo podría alarmarse y una vez huyera la persecución sería inútil. Por lo que podía distinguir la figura parecía más la de un muchacho que la de un hombre. Julián empezó a calcular fríamente las probabilidades de una intervención inmediata. Entonces ocurrieron nuevas cosas y por un momento contuvo la respiración. La línea de luz había surgido una vez más y parecía revelar algo, algo que salía del agua y que parecía una larga tira de cañería de cinc. El vigilante de la orilla del mar dejó en tierra la lámpara y la agarró con fuerza por el extremo y Julián, arrebatado por la excitación cedió a un momento de subyugadora tentación. Encendió su propia linterna y observó mientras la vehemente figura parecía desenganchar la extremidad del tubo y sacar de él un paquete enrollado. Precisamente en aquel supremo momento la delgada figura de la playa pareció darse cuenta de la iluminación de la que era el centro. Se volvió en redondo… y he aquí lo que Julián Orden consiguió de su aventura. Después de un lapso de tiempo durante el cual pareció vivir en un remolino de negrura, en el que un millar de hombres golpeaban en un millón de yunques llenando el mundo de chispas y haciendo retumbar sus oídos con el ruido de cada uno de sus golpes, abrió los ojos y se encontró echado de espaldas con una pierna en un charco de agua salada que arrojaba diligentemente sobre su rostro una mano invisible. A su lado notó la presencia de un hombre grueso con traje de pescador, pardo impermeable y un sombrero de lona encerada inclinado como para esconder sus facciones… evidentemente, el hombre que le había dado el golpe. Entonces oyó una voz queda detrás de él.


  —Ya vuelve en sí. Venga.


  —Voy —dijo sordamente.


  De nuevo oyó Julián aquella clara voz, esta vez un poco más alta. Las palabras no penetraban en su cerebro; pero el tono era de seria, acalorada disputa a la que siguió una imperativa orden. Una vez más sus sentidos parecían abandonarle. Entró en su mundo que parecía estar compuesto exclusivamente por él mismo y un joven con impermeable de pescador, que unas veces era Furley, otras su propia hermana y otras la figura de una persona que durante las últimas veinticuatro horas había estado continuamente en sus pensamientos y que unas veces parecía compadecerse de él y otras estar jugando sobre su rostro con una manguera. Luego todo palideció y una especie de adormecimiento se apoderó de él. Hizo un desesperado esfuerzo por conservar el conocimiento. Había algo frío contra su mejilla. Sus dedos se deslizaron furtivamente hacia allí. Era el frasco, caído de su propio bolsillo y colocado allí por una mano invisible; estaba ya abierto y podía aspirar su reconfortante olor. Lo llevó a sus labios con dedos temblorosos. Una agradable sensación de calor le invadió.


  Cuando abrió los ojos de nuevo los volvió hacia el té que había en su cabecera, luego miró enfrente suyo, preguntándose si aquellas cosas que veía serían realidad o imágenes proyectadas sobre una pantalla. Se veía la marisma —un cuadro de naturaleza muerta— dirigiendo una faja de mar serpenteante lejos de él, hacia tierra; anchos charcos en cuyo fondo había destellos de una tenue luz de sol; los grupos de espliego que había admirado tan a menudo, las praderas verdes y, azotando el aire con el penetrante silbido de sus alas, pasó sobre su cabeza una bandada de patos. Aturdido se tambaleó. A su derecha estaba el pueblo, con sus rojas tejas, familiar; las cómodas alquerías con sus campos pardos y sus cercas de árboles; la curva de la blanca carretera. Y luego, con un simple destello de la memoria, lo recordó todo. Tenía aún dolorida la cabeza; miraba abajo, a la extensión de grava, vacía ahora de reminiscencias; y al fin, apoyándose pesadamente en su bastón se esforzó por llegar a la casa, observando al acercarse que el auto había desaparecido de su sitio. Miles Furley estaba sentado en su sillón con una taza de té en la mano y Mrs. West se inquietaba por él mientras Julián levantaba el picaporte y entraba penosamente en la sala. Cuando entró se volvieron los dos. Furley dejó caer su cucharilla y Mrs. West alzó las manos sobre su cabeza y gritó. Julián se dejó caer en la silla más próxima.


  —Al fin el melodrama me ha salido al encuentro —murmuró—. Deme un poco de té, una tetera entera, Mrs. West, y prepáreme un baño caliente.


  Esperó hasta que su provisional casera hubo salido de la habitación; entonces acabó su frase.


  —He sido capturado —anunció impresionantemente.


  Capítulo IV


  —Esto —declaró Julián un par de horas más tarde, sirviéndose tocino y huevos por segunda vez— es un maravilloso tributo al vigor de nuestras constituciones. Miles, es evidente que usted y yo hemos llevado una vida virtuosa.


  —El haber sido capturado parece haberle dado apetito —observó Furley.


  —Y una pierna rota parece haberle hecho a usted el mismo efecto —añadió Julián—. ¿Le preguntó el doctor cómo se lo hizo?


  Furley asintió.


  —Le dije que resbalé en las marismas. No se debe hablar de aventuras como las que usted y yo conocimos la noche pasada.


  —A propósito, ¿qué haremos acerca de eso? —inquirió Julián—. Todo ello me tiene, aún ahora, un poco aturdido, como si viviera en una atmósfera irreal. Me parece que deberíamos hacer salir a los sabuesos a que buscaran a un simpático joven y a un hombre especialmente desagradable, ambos vestidos con impermeables pardos y…


  —¡Oh, déjelo! —intervino Furley—. La oficina de información que se ocupa de esta parte de la costa no hace cosas así. De lo que debe acordarse, Julián, es de tener la boca cerrada. Esta tarde vendrá a verme un camarada y le daré un informe.


  —De todos modos —insistió Julián—, nosotros, o mejor dicho, yo, fui, sin duda, testigo de un acto de traición efectuado por algún astuto sistema relacionado con lo que parecía ser un trozo de cañería; he visto que se establecía comunicación con el enemigo…


  —No sabe de ningún modo que fuera el enemigo —refunfuñó Furley.


  —Para los demás —replicó Julián— existe el correo, el telégrafo y el teléfono. Me niego a creer que ninguna persona razonable saliera al mar, con un tiempo como el de anoche, con objeto de tirar una carta para algún inocente habitante de estas regiones. He sufrido —¡y gracias a que mi cabeza es dura!— y no me defraudarán en la reparación.


  —Bueno, guarde silencio hasta que haya hecho mi relato para el Servicio de Información —rogó Furley—. Estaré aquí hacia las cuatro. ¿No se habrá ido?


  —De ninguna manera —prometió Julián—. Con tal de que esté en casa para la comida, mi familia estará satisfecha.


  —No sé cómo se entretendrá esta mañana —observó Furley—, y me temo que esta tarde no podrá salir.


  —No se preocupe por mí —rogó Julián—. Recuerde que, prácticamente, estoy en casa. Sólo hay tres millas desde aquí hasta el Hall. Así que no debe considerarme como a un huésped corriente. Iré a pasear dentro de unos minutos.


  —¡Hombre feliz! —declaró Furley envidiosamente—. Una solana como ésta hace que uno se sienta como si estuviera en la Riviera en lugar de estar en Norfolk. ¿Visitará el escenario de su aventura?


  —Puede —repuso Julián pensativamente—. El instinto de sabueso empieza a excitarse en mí. No sé predecir adonde puede conducirme.


  Julián se puso en marcha una media hora más tarde. Se detuvo unas cincuenta yardas más abajo, en una cueva de la carretera, y siguió pegado al seto. «El instinto de sabueso —se dijo a sí mismo— está muy bien, ¿pero qué es lo que me ha hecho no hablar a Furley del coche?» Se paró a considerar el asunto, consciente únicamente del hecho de que cada vez que había abierto los labios para mencionarlo había sentido una señalada pero impremeditada inclinación a no hacerlo. Se consoló con la reflexión de que dicha información carecía de valor hasta la tarde y él empezaría en el acto la investigación que había proyectado.


  La carretera estaba todavía fangosa y la huella de los neumáticos, que era de un dibujo bastante peculiar, claramente visible. Lo siguió a lo largo de la carretera cuestión de milla y media. Luego hizo alto delante de una sencilla puerta de madera de roble. En la parte superior de la puerta había pintado en letras blancas:


  
    MALTENBY HALL


    Entrada del servicio

  


  Y sólo necesitó el más somero examen para ratificar el hecho de que el coche cuyas huellas había ido siguiendo se había guarecido allí. Alzando la mano detuvo al conductor de una carretilla de equipajes que acababa de dar la vuelta por una curva de la avenida. El hombre hizo alto y llevó la mano a su sombrero.


  —¿Adónde va usted, Fellowes? —inquirió Julián.


  —Voy a la estación, señor, a recoger algún equipaje —respondió.


  —¿Sabe usted si hay algún invitado en el Hall que viniera en coche hasta aquí?


  —Únicamente la señorita, señor —repuso el hombre—. Miss Abbeway llegó en un pequeño «Panhard».


  Julián frunció el ceño pensativamente.


  —¿Salió en él esta mañana?


  —Se estropeó ayer por la tarde, señor.


  —¿Se estropeó? —repitió Julián—. ¿Algo serio? ¿Usted no pudo arreglárselo?


  —No quiso dejármelo tocar, señor —explicó el hombre—. Dijo que tenía dos bujías fundidas y quería reemplazarlas ella misma. Ha tomado algunas lecciones y creo que necesitaba algo de práctica.


  —Lo comprendo. ¿Entonces ahora el coche está en la avenida?


  —Una media milla más arriba, a mano derecha, señor; precisamente junto al olmo grande. Miss Abbeway dijo que esta tarde bajaría para poner bujías nuevas.


  —¿Entonces el coche ha estado aquí desde ayer por la tarde? —insistió Julián.


  —La señorita quiso dejarlo aquí, señor. Yo hubiera podido colocarle un montón de bujías en cinco minutos y habérselo llevado hasta la casa; pero no quiso ni oír hablar de ello.


  —Lo comprendo, Fellowes.


  —¿Tuvo suerte con los patos anoche, señor? —preguntó el hombre—. Oí que había una bandada en Stiffkey Marshes.


  —Conseguí uno. Se nos dio mal —replicó.


  Prosiguió su camino por la avenida. Exactamente en el lugar indicado por el chófer había un pequeño coupé, cerca del césped. Se fijó en la marca y miró una vez más las huellas de la calzada. Finalmente decidió que sus investigaciones le estaban conduciendo en una dirección poco deseable.


  Retrocedió y paseó por las marismas, donde no encontró nada que le inquietara, y almorzó con Furley, cuya pierna había mejorado tanto que podía apoyarla en el suelo.


  —¿Qué hay de su visitante? —preguntó Julián un poco más tarde, cuando se sentaron a fumar—. Esta noche debo estar de regreso en el Hall a la hora de cenar, ya se lo dije. Mi familia casi hace de eso una cuestión de honor.


  Furley asintió.


  —¡Perfectamente! —replicó—. En cuanto a mi visitante puede dar como hecho que no vendrá.


  —¿Qué no vendrá? —repitió Julián—. ¡Creí que habría tenido los agentes a docenas!


  —Por una u otra razón —explicó Furley— el asunto ha sido confiado a las autoridades militares. Esta mañana ha venido a verme un hombre y se ha enterado de muchos detalles. De todos modos no sé cómo puede preocuparles… al menos por ahora.


  —¡Es extraño!


  —Lo ocurrido anoche fue extraño —continuó Furley—. No es como un asunto policíaco, ya lo ve. No quieren testigos ni tribunal. Una palabra y un cañón de rifle hace la treta.


  Julián suspiró.


  —Supongo —observó— que si cumplo mi deber como un súbdito leal tendré que echar un velo sobre lo ocurrido la noche pasada. ¡Es lástima haber corrido una aventura como esa y no poder abrir el pico!


  Furley murmuró:


  —Será mucho mejor que se haga el ánimo de que fue un sueño.


  —A veces —confió Julián— no estoy muy seguro de que no lo fuera.


  Capítulo V


  Aquella noche Julián entró en la sala de Maltenby Hall pocos minutos antes de la hora de la cena. Su madre, que estaba sola y, por milagro, descansando, le tendió la mano para que la besara y le dio la bienvenida con una encantadora sonrisa. A pesar de su cabello gris era todavía una mujer de apariencia notablemente juvenil que gozaba de gran reputación como anfitriona.


  —¡Mi querido Julián! —exclamó—. ¡Pareces un fantasma! ¡No me digas que has velado toda la noche para cazar aquel desdichado pato!


  Julián acercó una silla al lado de su madre y se sentó con aire de alivio.


  —Nunca —confió— me he dado más cuenta del peso de los años. Me acuerdo de hace diez o quince años, cuando me escapaba de casa aprovechándome de la obscuridad y pedaleaba hasta la marisma con una escopeta del calibre veinte por correr el albur de un solo disparo.


  —Y supongo —continuó la madre— que después de pasar media noche vadeando en el agua salada pasaste la otra media hablando con ese terrible Mr. Furley.


  —Bastante acertado. Al anochecer cogí frío y me empapé, estuve hablando hasta las primeras horas de la mañana, volví a enfriarme y a mojarme esta mañana… y aquí estoy.


  —Un deportista converso —observó su madre—. Me gustaría que convirtieras a tu terrible amigo, Mr. Furley. Hay un artículo suyo, completamente terrible, en El Nacional de este mes. No he podido entender ni una palabra; pero parece pura anarquía.


  —Mientras exista el mundo —observó Julián— habrá socialistas y, al menos, Furley es honrado.


  —Mi querido Julián —protestó ella—. ¿Cómo puede ser honrado un socialista? Además, su actitud en relación con la guerra es, sencillamente, ignominiosa. Estoy segura de que en cualquier otro país hombres como Fenn, por ejemplo, serían fusilados.


  —¿Qué hay de tu reunión? —preguntó Julián algo inesperadamente.


  —Han llegado todos. Supongo que bajarán en seguida. Mr. Hannaway Wells está aquí.


  —¡El bueno de Wells! —murmuró Julián—. ¿Qué tal está desde que es Ministro?


  —¡Portentoso! —replicó Lady Maltenby con una sonrisa—. No parece que haya descansado nunca. Además, están aquí los Shervintons y la princesa Torsky, tía de tu amiga Miss Abbeway.


  —¿La princesa Torsky? —repitió él—. ¿Quién es?


  —Era inglesa —explicó su madre—. Una prima de los Abbeway. Se casó en Rusia y ahora va a Francia a reunirse con su esposo que está allí con no sé que pretexto bélico. Parece una persona bastante agradable; pero no tanto como su sobrina.


  —¿Miss Abbeway, desde luego, está aún aquí?


  —Naturalmente. La invité por una semana y creo que piensa quedarse. Esta tarde, después del té, he hablado una hora con ella y la he encontrado muy interesante. Al parecer vive en Inglaterra hace algunos años, en Chelsea, estudiando nuestra cultura y nuestras costumbres.


  —Es una mujer notablemente inteligente —dijo Julián pensativo—, pero un poco incomprensible. Si la princesa Torsky es tía suya, ¿quiénes fueron sus padres?


  —Su padre —contestó la condesa— fue el coronel Richard Abbeway, quien, por lo visto, fue, hace años, un militar destinado en San Petersburgo. Se casó con una hermana del marido de la princesa Torsky y de ella ha heredado esta joven un título que no usa y una gran fortuna. El coronel Abbeway murió en la guerra ruso-japonesa y su madre falleció hace algunos años.


  —¿Entonces no tiene sangre alemana o algo por el estilo?


  —¡Qué idea, querido! —exclamó su madre reprobadoramente—. Por el contrario, los Torsky eran una de las familias de más abolengo en Rusia y los Abbeway ya sabes lo que son. La muchacha está muy bien educada y la creo encantadora en todos los sentidos. ¿Qué te ha hecho insinuar que pudiera tener sangre alemana?


  —¡Nada! De todos modos me alegro de que no la tenga. ¿Quién más hay?


  —El Obispo —continuó su madre— que parece muy cansado ¡el pobre! El Dr. George Lennard, de Oxford, dos jóvenes soldados de Norwich, con quienes Charlie nos pidió que fuéramos amables y el mismo gran hombre.


  —Háblame del gran hombre. Creo que no le he oído hablar desde que llegó a Primer Ministro.


  —Dice que éste es su primer descanso en este año. Parece bastante cansado; pero se pasó una hora cazando cuando llegó y parecía disfrutar. Aquí está tu padre.


  El conde de Maltenby, que entró un momento más tarde, era tan alto como el más joven de sus hijos, a quien estrechó la mano distraídamente y a quien no se parecía en ninguna otra cosa. Tenía las facciones aristocráticas, labios delgados y acerados ojos azules. Parecía algo molesto.


  —¿Algo va mal, querido? —preguntó Lady Maltenby.


  Su esposo ocupó su sitio.


  —Estoy muy fastidiado con Stenson —declaró.


  La condesa sacudió la mano.


  —¡Eso está muy mal por tu parte, Henry! —le reconvino—. ¡Habrás intentado hablar de política con él! Sabes que el pobre señor estaba deseando olvidar durante cuarenta y ocho horas que es Primer Ministro de Inglaterra.


  —Justamente, querida —convino Lord Maltenby—. Puedo asegurarte que no me he propasado. Se me escapó una observación referente a la imposibilidad de ciertos suministros y al hecho de que de mis siete guardas cinco estén luchando. Considero que el comentario de Mr. Stenson fue sumamente incorrecto, viniendo de una persona a quien están confiados los destinos de este país.


  —¿Qué dijo? —preguntó la condesa dócilmente.


  —Algo como preguntándose si le sería permitido a alguien tener siete guardas después de la guerra —replicó su esposo con un irritado brillo en los ojos—. Si un hombre como Stenson va a alentar esas ideas socialistas… Perdona, ahí está el Obispo…


  Los restantes invitados se les unieron a los pocos minutos. El Obispo, padrino de Julián, curiosa mezcla de anacoreta y de hombre del pueblo; Lord y Lady Shervinton, de edad madura; Mr. Hannaway Wells, reservado, pero cortés, un maravilloso ejemplo del supremo triunfo de la mediocridad; un par de soldados, jóvenes y alegres, de los que se ocupó Julián; un caballero de Oxford que había sido preceptor de Lord Maltenby y, por último, la sencilla y agradable princesa Torsky, dama de cierta edad, a la que seguía su sobrina. Aún había que hacer algunas presentaciones. Mientras Lady Maltenby estaba ocupada en esta tarea, que desempeñaba con el seguro tacto de una gran anfitriona, Julián interrumpió su conversación con los dos soldados y miró fijamente, a través de la sala, a Catherine Abbeway, como ansioso de corregir o completar la primera impresión que de ella tenía. Era de mediana estatura, no excesivamente delgada, con un circunspecto, pero gracioso continente. Su cutis era más bien pálido. Tenía grandes y dulces ojos castaños y cabello de un poco frecuente matiz castaño, peinado con una vistosa simplicidad. Llevaba una larga ristra de abalorios verdes alrededor del cuello, un vestido negro sin ningún realce de color, pero de corte algo atrevido. Su voz y risa, mientras hablaba con el Obispo, eran deliciosas y ni sus ademanes ni su acento revelaban la menor traza de sangre extranjera. Era, sin duda, extraordinariamente atractiva, graciosa, casi algo atrevida en sus maneras y, no obstante, con ese peculiar distanciamiento que sólo se encuentra entre las personas selectas. Julián descubrió su evidente admiración acrecentada por el más detenido escrutinio. Aun así, mientras la observaba, se marcaba en su frente un ligero ceño de confusión, una sensación de algo como aturdimiento mezclada con sus otros sentimientos. La madre de Julián, que se había vuelto para hablar con el objeto de su atención, le hizo señas para que se acercara, y él, inmediatamente, cruzó la habitación para ir a su lado.


  —Julián la acompañará durante la comida, Miss Abbeway —anunció la condesa—, y espero que sea benévolo con él porque ha estado fuera toda la noche y una buena parte de la mañana matando patos y hablando insensateces con un terrible laborista.


  Lady Maltenby se dirigió hacia otras personas. Julián, apoyándose en su bastón, miró con un nuevo interés el rostro que rara vez se había apartado de su pensamiento desde aquella primera conferencia de unas semanas atrás.


  —Dígame, Mr. Orden —dijo ella—, que encuentra usted más agotador, ¿vagabundear por las marismas por deporte o discutir sociología con su amigo?


  —En verdad —replicó— no vagabundeábamos por las marismas; estábamos quietos y bastante incómodamente húmedos. Y maté un pato, con lo que me sentí muy feliz.


  —Entonces debe de haber sido la conversación —declaró ella—. ¿Su amigo es un profeta o sólo uno de la multitud?


  —Es, categóricamente, un profeta. Es un tal Mr. Miles Furley, de quien debe haber oído hablar.


  Ella se estremeció un poco.


  —¡Miles Furley! —repitió—. No tenía idea de que viviera en este rincón del mundo.


  —Tiene una pequeña casa de campo en alguna parte de Norfolk —le dijo Julián—, y algunas veces alquila aquí una casita para cazar patos salvajes.


  —¿Querrá acompañarme a verle mañana? —dijo Miss Abbeway.


  —Con mucho gusto, siempre que prometa no hablar de política con él.


  —Lo prometeré de buena gana. Me pregunto —continuó mirándole un poco pensativa— cómo le desagradan a usted tanto los temas serios.


  —Supongo que será por un frívolo giro de mi mente —replicó—. Ciertamente, prefiero hablar de arte con usted.


  —Pero hoy día —protestó ella— está totalmente de moda, en Chelsea, descartar el arte y hablar de política.


  —Es una moda que yo no seguiría —advirtió él—. Si yo fuera usted perseveraría en el arte.


  —Bueno, desde luego eso depende de lo que usted defina como política. Yo no quiero decir intereses de partido, sino la ciencia de vivir como un todo, no como una unidad.


  La princesa se acercó a ellos.


  —No sé cuales son sus puntos de vista políticos, mister Orden —dijo—; pero debe tener cuidado si discute cuestiones sociales con mi sobrina. Yo creo que incluso se le permitiría vivir en Rusia. Considero algunas de sus doctrinas como las más perniciosas que he oído.


  —¿No es esto terrible dicho por una tía cariñosa? —rió Catherine mientras la princesa se alejaba—. Cuénteme algo más de sus aventuras de anoche.


  Le miró a la cara y Julián supo súbitamente de donde le venía aquella leve sensación de misteriosa turbación que le había invadido los últimos minutos. El ligero temblor de los labios de Catherine se lo recordó todo. Sin duda era su boca, con su medio tierna, medio burlona curva, la boca que había visto en su confuso sueño cuando yacía en las marismas luchando por conservar el conocimiento.


  Capítulo VI


  Julián, absorto durante los primeros minutos de la cena por la nueva idea que bullía en su mente, callaba. Sin embargo, muy pronto Catherine aseguró sus derechos sobre su atención.


  —Haga el favor de cumplir con su deber y hábleme de sus invitados —rogó—. Recuerde que aquí apenas conozco un alma.


  —Bien, no hay muchos que descubrir —replicó él—. Sin duda conoce a Stenson.


  —He estado examinándole con la mayor detención —confió ella—. No es la cosa más correcta, ¿no es cierto? Me parece muy ordinario y hambriento.


  —Después está el Obispo.


  —Le conocí inmediatamente por las fotografías. Cuando no está en la iglesia debe emplear todo el tiempo visitando al fotógrafo. Sin embargo, me resulta agradable. Está hablando a mi tía bastante cariñosamente. Nadie tan a propósito como mi tía para sentarse junto al Obispo.


  —Conoce ya todo lo referente a los Shervintons, ¿verdad? —continuó él—. Los oficiales son, precisamente, jóvenes del cuartel de Norwich. El Dr. Lennard fue preceptor de mi padre en Oxford y Mr. Hannaway Wells es nuestro Ministro más reciente.


  —Todavía tiene la afectada sonrisa de los novatos. Hace un momento le oí decir a su vecino que preferiría no discutir de la guerra. Probablemente imagina que hay un espía debajo de la mesa.


  —Bueno —concluyó Julián—, ya sólo quedo yo.


  —Entonces, hábleme de usted —sugirió ella—. Realmente si considero la duración de nuestra conversación, advierto que ha sido notablemente reticente. Es el más joven de la familia, ¿verdad? ¿Cuántos hermanos son?


  —Éramos cuatro —le dijo—. A Henry le mataron en Francia el año pasado. Guy todavía está fuera. Richard es brigadier.


  —¿Y usted?


  —Soy abogado de profesión; pero salí como voluntario en el primer grupo del Colegio de Abogados y perdí parte de un pie en Mons. Desde entonces me lanzaron a la no remunerada y sumamente monótona ocupación de censor.


  —Verdaderamente monótona, lo imagino —convino ella—. ¿Se pasa el tiempo leyendo cartas sólo para estar seguro de que no hay mensajes del enemigo?


  —Precisamente —asintió—. Descubrimos claves y cosas así.


  —¿Hace usted algo más?


  —De momento he renunciado a mi cargo de censor. Vuelvo a mi profesión.


  —¿Cómo abogado?


  —Eso es. Y podría añadir que soy como un aprendiz del periodismo.


  —¡Qué modesto! —murmuró ella—. Supongo que escribe artículos de importancia para el Times.


  —Para ser una jovencita tiene usted una maravillosa perspicacia. ¿Cómo adivinó mi secreto?


  —¡Para adivinar secretos valgo más que usted! —repuso ella, un poco insolentemente.


  Julián permaneció silencioso un momento. La delicada curva de los labios de Catherine le producía, de nuevo, una tremenda impresión.


  —¿Tiene un hermano? —preguntó él, bruscamente.


  —No. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque recientemente, hace sólo unas horas, encontré a alguien con una boca exactamente como la suya.


  —¡Qué cosa tan horrible! —exclamó ella sacando del bolso un espejito y mirándose en él— ¡Qué desagradable que haya quien ruede por ahí con una boca exactamente igual a la de una! No, nunca he tenido un hermano, mister Orden, ni una hermana, y, como habrá oído decir, soy una «niña terrible». Vivo en Londres, modelo muy bien y hablo muy mal de Sociología. Creo que le dije que conozco a Miles Furley, su amigo anarquista.


  —Yo no llamaría anarquista a Furley —protestó Julián.


  —Bien, socialista. Admito que somos bastante vagos en nuestras definiciones. Ya lo ve, hay un tópico que de pocos años a esta parte ha reunido a socialistas y laboristas, nacionalistas e internacionalistas, todos los que trabajan por la libertad. Si alguna vez encuentran un cabecilla, creo que su querido, su pulido país puede tener que afrontar la mayor sorpresa de su existencia.


  Julián la miró con curiosidad.


  —Usted tiene ideas, Miss Abbeway.


  —¡Tan desacostumbrado es en una mujer! —se burló—. ¿Advierte como todo el mundo está tratando de eludir el tema de la guerra? Les concedo otra media vuelta. Estoy segura de que no pueden mantenerse así.


  —No llegarán a tanto. Escuche.


  —¿No es tan importante considerar cuándo acabará la guerra que lo que la acabará? —pronunció Lord Shervinton—. Este es un punto que podemos discutir sin tantas indiscreciones oficiales.


  —Si fallan otros medios —declaró él Obispo—, la Cristiandad la detendrá. La conciencia del mundo está siendo sacudida.


  —Nuestros enemigos —pronunció confidencialmente el conde desde su sitio en la cabecera de la mesa— son una raza casi destruida. Están a punto de agotarse. Eso es lo que terminará la guerra… el agotamiento de nuestros contrarios.


  —El factor decisivo —intervino Mr. Hannaway Wells con aire reservado— será, probablemente, América. Aportará toda su fortaleza a la lucha precisamente en el momento crucial. Probablemente hará lo que nosotros hasta ahora no hemos logrado conseguir… traspasará la línea y colocará a las tropas germanas de Francia en peligro.


  Las opiniones del Ministro tuvieron éxito. Se produjo un murmullo de aprobación, algo que casi sonaba como una muestra de contento. Era precisamente la expresión de esa extrañamente vergonzosa, pero casi universal decadencia de la superconfianza en los otros. La tranquila observación del hombre que, de repente, juzgó conveniente unirse a la discusión, dio una fría y perturbadora nota.


  —Hay una cosa que podría acabar la guerra en cualquier momento —dijo Mr. Stenson, inclinándose un poco hacia delante—, y es la voluntad del pueblo.


  Había tanta perplejidad como desconcierto en el ánimo de sus oyentes.


  —¿El pueblo? —repitió Lord Shervinton—. Pero sin duda el pueblo habla a través de sus gobernantes.


  —Hasta ahora se ha contentado con eso —agregó el Primer Ministro—; pero, no obstante, Europa puede contemplar sorprendentes y dramáticos acontecimientos antes de que transcurran muchos años.


  —Continúe, por favor —rogó la condesa.


  Mr. Stenson sacudió la cabeza.


  —Aún como persona particular he dicho más de lo que intentaba —replicó—. Tengo una sola cosa que decir en público sobre la guerra y es que estamos venciendo, que debemos vencer, que nuestra existencia nacional depende del triunfo y que continuaremos luchando hasta que triunfemos. Los obstáculos entre la victoria y nosotros que puedan quedar en nuestro ánimo, no deben ser discutidos.


  Hubo una breve y algo molesta pausa. Se comprendía que iba a abandonarse el tema. Julián hizo una pregunta al Obispo a través de la mesa. Lord Maltenby consultó al Dr. Lennard sobre la fecha de la primera guerra púnica. Mr. Stenson admiró las flores. Catherine, que había permanecido sentada con los ojos fijos en el Primer Ministro, se volvió a su vecino.


  —Cuénteme algo de su periodismo «amateur», Mr. Orden. Supongo que debe ser interesante.


  —Mortalmente aburrido; puedo asegurárselo.


  —¿Escribe sobre política? ¿O es quizá crítico de arte? En ese caso debería portarme lo mejor posible.


  —Sé poco de arte —aseguró él—. Mi principal interés en la vida, fuera de mi profesión naturalmente, reside en la Sociología.


  Su breve confesión había sido impulsiva; ella alzó las cejas.


  —¡Es usted de buena fe! —exclamó—. Al fin he encontrado un inglés de buena fe.


  —Me confieso culpable. Es una filosofía incorrecta, lo sé; pero es un claro estímulo para vivir.


  —¡Qué lástima —suspiró ella— que esté usted tan encumbrado por su nacimiento! La Sociología no puede decirle nada serio. Su punto de vista debe ser, naturalmente, torcido.


  —¿Y qué me dice de usted misma? —preguntó él atinadamente.


  —¡La vanidad de las mujeres! —murmuró ella—. He crecido considerándome a mi misma como si fuera un ser excepcional. Olvidé que podía haber otros. Como si usted imaginara ser uno de nuestros profetas, un Paul Fiske disfrazado.


  Los ojos de Julián se entornaron un poco mientras la miraba. Desde el otro extremo de la mesa el Obispo interrumpió una interesante discusión sobre el tema de las clases trabajadoras y el conde dejó su vaso de vino con un gesto de impaciencia.


  —¿Es cierto que nadie sabe quién es Paul Fiske? —preguntó mister Stenson.


  —Nadie, señor —replicó mister Hannaway Wells—. Hace poco tiempo consideré prudente hacer las más completas investigaciones; pero fueron del todo infructuosas.


  El Obispo tosió.


  —Debo confesarme culpable de haber visitado las oficinas de La Revista Mensual con el mismo objeto. Dejé una nota para él al editor, invitándole a tener una conferencia en mi casa. No recibí respuesta. Parece que su incógnito sea inexpugnable.


  —Quienquiera que sea —declaró el conde— debería estar amordazado. Es un traidor a su país.


  —No puedo estar de acuerdo con usted, lord Maltenby —dijo el Obispo con firmeza—. El verdadero peligro de las doctrinas de ese hombre reside en su claridad de pensamiento, en su extraordinaria proximidad a las verdades fundamentales de la vida.


  —De todos modos ese hombre —interrumpió Lennard— es el más brillante escritor anónimo desde los días de Swift y las cartas de Junius.


  Mister Stenson vaciló un momento. Parecía indeciso respecto a unirse, o no, a la conversación. Por último, le venció el impulso.


  —Alegrémonos todos nosotros —dijo— de que Paul Fiske se contente con escribir. Si la democracia de Inglaterra se encontrara hoy en día, con tal caudillo, sería él, y no yo, quien tendría el mando del país.


  —¡Ese hombre es un pacifista! —protestó el conde.


  —También lo somos todos nosotros —declaró el Obispo ardientemente—. Todos somos pacifistas en el sentido de que somos amantes de la paz. No hay ninguno de nosotros que no procure ardientemente conseguir el medio que pueda sacarnos de esto.


  —Sólo hay una salida —insistió el conde—, y es derrotar al enemigo.


  —Ese es el único medio evidente —intervino Julián uniéndose por primera vez a la conversación—; pero, recordemos que mientras tanto, a cada tic-tac del reloj muere un semejante.


  —La Historia nos ha mostrado —reflexionó mister Hannaway Wells— los maravillosos beneficios que se han derivado, para las más poderosas naciones, del descenso de población obtenido por las guerras.


  —La Historia también nos ha mostrado —observó el doctor Lennard— que el último recurso de la violencia es la violencia. Ningún cerebro ha ideado nunca hasta ahora un esquema lógico para el arbitraje internacional.


  —La naturaleza humana —dijo el Obispo— ha cambiado extraordinariamente poco desde los días de los filisteos.


  Julián se volvió a su compañera.


  —¡Bueno! —murmuró—. Ahora puede usted escuchar lo que podría llamarse «opinión moderna».


  —Aun así falta una cosa —murmuró ella—. Si Paul Fiske estuviera aquí en este momento, ¿qué supone que diría? ¿Cree que estaría contento escuchando estas voces atrevidas y aceptaría su veredicto? Estoy empezando a creer en la sinceridad de usted. ¿Cree que Paul Fiske es sincero?


  —Creo —replicó Julián— que ve la realidad y lucha por expresarla.


  Las señoras abandonaban la mesa. Catherine se inclinó hacia él.


  —No se entretenga —susurró—. Tiene que admitir que he sido una admirable compañera de mesa. Todo el rato he estado hablando con usted de los temas que le interesan. Dentro de poco tiempo tiene que venir a hablarme de arte.


  Julián, con la mano en el respaldo de su asiento, observó como las señoras salían del tenue halo de las luces eléctricas y pasaban al más oscuro rincón de la alta abovedada habitación. Catherine, un poco más delgada que la mayor parte de ellas, poseía una rara elegancia en sus pausados movimientos que debía provenirla de algún antepasado ruso. Sus últimas palabras permanecían en la mente de Julián. ¡Tenía que hablar con ella de arte! La fugaz visión de un impermeable amarillo se burlaba de él. Recordaba su paseo matinal y el coche situado bajo los árboles. Él significado de aquellas cosas empezaba a tomar forma en su mente. Volvió a sentarse un poco aturdido.


  Capítulo VII


  Maltenby era una de esas casas chapadas a la antigua donde el Oporto se sirve con solemnidad y se responde tardíamente a la cita de la sala. Cuando las señoras hubieron salido el doctor Lennard acercó su silla a la de Julián.


  —Un rostro interesante el de su compañera de mesa —señaló—. Me han dicho que es una joven muy brillante.


  —Indudablemente posee muchos dones —reconoció Julián.


  —La estuve atisbando mientras hablaba con usted —continuó el de Oxford—. Es una de esas raras jóvenes cuya indudable belleza queda relegada por sus atractivos generales. Lady Maltenby me estuvo relatando fragmentos de su historia. Parece que está pensando en renunciar a su carrera artística por una especie de trabajo sociológico.


  —Es curioso —consideró Julián— cómo la causa del pueblo ha apelado siempre a rusos dotados. Inglaterra, por ejemplo, no produce verdaderos demócratas de genio.


  —No hay nada tan estimulante —apuntó el doctor Lennard— como un sentimiento de injusticia para obtener algo de un hombre o de una mujer. Rusia, por ejemplo, ha estado ignominiosamente mal gobernada durante muchos años.


  La conversación, debido a la intervención de otro de los invitados, se hizo general y trivial. Poco después mister Stenson se puso en pie y se excusó. Su secretario deseaba una corta conferencia por teléfono. Después de su marcha se produjo un breve silencio.


  —Stenson —observó el de Oxford— está empezando a mostrar signos de fatiga.


  —¿Cómo no? —señaló lord Shervinton—. Entró en ejercicio de su cargo lleno del más maravilloso entusiasmo. Sus discursos resonaron a través del mundo como una nota de clarín. Convirtió a indecisos. Encendió hogueras que todavía arden. Pero es un hombre de acción. El presente estancamiento es terriblemente tedioso para él. Le oí hablar la semana pasada y me vi defraudado. Parece haber perdido su inspiración. Necesita un estímulo de cualquier clase, incluso un desastre.


  —Me preguntó —reflexionó el Obispo— si está realmente temeroso del pueblo.


  —Considero muy mal aconsejada su observación en lo concerniente a eso —declaró lord Maltenby pomposamente.


  —Conozco al pueblo —continuó el Obispo—, y le amo. Creo, además, que confían en mí. Pero no estoy seguro de no poder vislumbrar lo que se oculta en la mente de Stenson. Hay en el país muchos millones de personas que, honradamente, creen que la guerra es, principalmente, un asunto de los estadistas; que creen, además, que la victoria significa mucho más para lo que denominan «las clases altas» que para ellos. Con todo, en el verdadero sentido de la palabra, soportan una parte equitativa en la lucha porque cuando se trata de una vida humana, la vida del hijo de un granjero tiene el mismo valor intrínseco que la vida del hijo de un par.


  Lord Maltenby se agitó un poco en su asiento. Su aristocrática frente estaba surcada por un débil ceño. Disentía enteramente con el orador, con quien, sin embargo, temía cruzar la espada. Mister Hannaway Wells, que había estado esperando su oportunidad, se hizo cargo de la conversación. Habló en un tono reservado mientras jugueteaba con la copa del vino.


  —Tengo que confesar que siento un profundo interés por lo que el Obispo acaba de decir. No podría hablarles de la situación militar, pues aunque la hubiera conocido mejor que ustedes, que no es el caso, creo que está claro que hemos llegado a algo como una temporal pasividad. Ciertamente, no parece haber motivo de alarma sobre ningún frente decisivo. Con todo, no sólo en Londres, sino incluso en Nueva York, se ha producido una curiosa inquietud, de la que nadie puede dar razón, a la que nadie puede atribuir una causa definida. En relación con la misma tenemos informaciones confidenciales de que un nuevo espíritu de optimismo se extiende por Alemania. Se nos ha manifestado que hombres graves, de claro pensamiento, algunos de ellos incluso en Alemania, han vaticinado la paz para antes de un mes.


  —Existe la suposición —intercaló el doctor Lennard— de que los alemanes esconden algo.


  —No sólo es una suposición —replicó el Ministro—, sino, creo yo, la verdad.


  —Se podría percibir y temer un grave y posible peligro —observó lord Shervinton— si los partidos demócratas de Alemania fueran fuertes como el nuestro, o si nuestro propio partido laborista estuviera completamente unido. Sin embargo, me parece que las condiciones presentes no proporcionan motivo de alarma.


  —Aquí es donde creo que está usted equivocado —declaró Hannaway Wells—. Si los partidos demócratas de Alemania fueran tan fuertes como el nuestro, serían bastante poderosos para derribar al tirano, para triturar el militarismo contra el que estamos en guerra, para erigir las bases de una Gran República Alemana con la que podríamos pactar la clase de paz que todos los ingleses anhelan. El peligro, el verdadero peligro que arrostramos consistiría en una amalgama de los grandes partidos laborista y conservador en este país y en su insistencia en tratar con los débiles partidos demócratas germanos.


  —Yo estoy de acuerdo con el Obispo —terció Julián—. La inclasificada democracia de nuestro país puede creerse tratada duramente; pero, uno a uno, son intensamente patriotas. No creo que sus cabecillas forzaran la opinión del país hacia la paz a menos que hubieran recibido completa seguridad de que sus compañeros de Alemania podrían asumir un lugar dominante en el Gobierno de aquel país, un lugar equivalente, al menos, a la influencia que aquí tiene la democracia.


  El doctor Lennard miró al orador con un poco de curiosidad. Conocía a Julián desde que éste era un muchacho; pero nunca le había mirado más que como a un diletante.


  —Puede que no lo sepa —dijo—, pero prácticamente está exponiendo los puntos de vista de ese extraordinario escritor de quien hablábamos… Paul Fiske.


  —Me han dicho —indicó el Obispo mientras cascaba una nuez— que Paul Fiske es un seudónimo de un Ministro del Gabinete.


  —Y a mí —replicó Hannaway Wells— me han informado de que es un clérigo de la iglesia anglicana.


  —El último rumor que he escuchado —añadió lord Shervinton— es que era tendero en Wigan.


  —¡Vaya —señaló el doctor Lennard—, han corrido muchos chismes! Un empleado de un club bohemio del que soy miembro, el «Club Salvaje», me aseguró que era un periodista narcotizado por el opio que se mantenía vivo por la caridad de algunos amigos; un desecho humano que fue en otro tiempo el editor de un importante diario londinense.


  —Tú tienes alguna ligera conexión con el periodismo, ¿no es verdad, Julián? —dijo el conde a su hijo—. ¿No has oído ningún rumor?


  —Muchos; pero ninguno que me haya merecido crédito. Yo imagino que Paul Fiske es un hombre que cree que sus artículos encierran un nuevo valor, ya que es patente que él no desea ningún premio ni agradecimiento, del mismo modo que los fervorosos demócratas de hace veinte años se burlaban de un escaño en el Parlamento o de partir el pan con el enemigo.


  —Tiene un admirable temperamento —declaró el Obispo—. No estoy seguro de que todos nosotros no estemos un poco inclinados a las componendas.


  La puerta del comedor se abrió y el mayordomo anunció a un visitante.


  —El coronel Henderson, excelencia.


  Todos se volvieron. El coronel, un militar bien parecido, estrechó la mano de lord Maltenby.


  —Mis más sinceras excusas, señor —dijo mientras aceptaba una silla—. La condesa fue tan amable que me dijo que si no me era posible llegar a tiempo para la cena podía venir después.


  —¿Está seguro de que ha cenado?


  —He tomado algo de rancho, gracias.


  —¿Un vaso de Oporto, entonces?


  El mismo coronel se apoderó de la botella que habían pasado hacia él y saludó a varios de los invitados, a los que le presentó su anfitrión.


  —¿No hay invasiones ni incursiones, verdad coronel? —preguntó aquél.


  —No ocurre nada de esa gravedad y celebro el poder decirlo. Pero esta mañana uno de mis hombres capturó a un espía.


  Todos estaban interesados. Aun después de tres años de guerra había algo fascinante en la palabra.


  —¡Dios mío! —exclamó lord Maltenby—. Con dificultad hubiera considerado nuestro escondido rincón del mundo suficientemente importante para atraer esta clase de atenciones.


  —Era un asunto de comunicaciones —confió el coronel—. Un submarino enemigo estuvo aquí anoche y tenemos motivos para creer que lanzó un mensaje. Al amanecer detuvimos a un individuo.


  —¿Qué han hecho con él? —preguntó el Obispo.


  —Le fusilamos hace una hora —fue la fría respuesta.


  —¿Queda alguno en libertad? —inquirió Julián, inclinándose hacia delante.


  —Uno más —reconoció el coronel sorbiendo apreciativamente su vino—. Sin embargo, mi policía militar es muy inteligente y considero muy problemático que pueda escaparse.


  —¿Era extranjero el hombre que han fusilado? —inquirió el conde—. Confío que no sería ninguno de mis arrendatarios.


  —¿Y su compañero? —aventuró Julián.


  —Se cree que su compañero es muy joven. Hay indicios de que se escapó en un coche; pero probablemente está escondido en los alrededores.


  Lord Maltenby frunció el ceño. Le parecía que había algo de incongruente en el hecho de que un acto de aquella clase se hubiera cometido en sus dominios sin su conocimiento. Se levantó de su asiento.


  —Seguramente la condesa cuenta con alguno de nosotros para jugar al bridge —dijo—. Espero, coronel, que ocupará un puesto.


  Los hombres se levantaron y desfilaron lentamente. No obstante, el coronel detuvo a su anfitrión y a Julián.


  —Espero, lord Maltenby —dijo el primero—, que excusará a mis hombres; pero me han dicho que creen necesario registrar su garage en busca de un coche que se ha visto por las cercanías.


  —¿Registrar mi garage? —repitió lord Maltenby, frunciendo el ceño.


  —No hay duda —explicó el coronel— de que el hombre que está todavía en libertad hizo uso de un auto anoche, y es muy posible que fuera robado. Estoy seguro de que comprenderá que cualquier pesquisa que mis hombres crean deber hacer, es enteramente impulsada por necesidad militar.


  —Perfectamente —accedió el conde aún un poco perplejo—. Ya verán que mi chófer es un hombre muy solvente. Estoy seguro de que les proporcionará cuanta información pueda. Aunque, que yo sepa, no hay ningún coche extraño en el garage. ¿Sabes tú de alguno, Julián?


  —Sólo el de miss Abbeway —respondió su hijo—. Su pequeño «Panhard» estuvo toda la noche en la avenida en espera de que miss Abbeway le pusiera unas bujías. Todos los demás parecen haber venido en tren.


  El coronel alzó ligeramente las cejas y se dirigió a la puerta.


  —El asunto está en manos de mi policía —dijo—; pero si me excusa unos momentos, lord Maltenby, me gustaría hablar con su chófer.


  —¡No faltaba más! —replicó el conde—. Yo mismo le acompañaré al garage.


  Capítulo VIII


  Pocos minutos más tarde Julián entró apresuradamente en la sala. Miró a su alrededor con un sentimiento de contrariedad. Su madre que estaba arreglando una mesa de bridge le llamó a su lado.


  —Tienes aspecto de echar a faltar a alguien, querido —observó con una sonrisa.


  —Tengo especial interés en hablar con miss Abbeway. Lady Maltenby sonrió con tolerancia.


  —¿Después de casi dos horas de conversación durante la cena? Bueno, no quiero tenerte en suspenso: miss Abbeway deseaba encontrar un sitio tranquilo para escribir algunas cartas. Así que la he enviado al «boudoir».


  Julián salió apresuradamente con unas palabras de agradecimiento. El «boudoir» era una pequeña habitación, principio de la serie que habían cedido a la princesa y su sobrina, un original cuarto, casi circular, con colgaduras azul pálido de seda china, arreglado con muebles de la época LuisXVI, entre los que destacaba una vitrina de palisandro, procedente de Versalles, que en la mente de Julián se asociaba siempre a la tenue fragancia de las marchitas hojas de rosa de dos jarrones de Sèvres. La puerta se abrió casi sin ruido. Catherine, que estaba sentada delante de un escritorio de ébano, volvió la cabeza al entrar él.


  —¡Usted! —exclamó ella.


  Julián escuchó un momento y luego cerró la puerta. Ella le observaba, todavía con la pluma entre los dedos.


  —Miss Abbeway —dijo—, ¿ha oído usted alguna noticia esta noche?


  La pluma con la que había estado golpeando la mesa se quedó repentinamente inmóvil.


  —Noticia… —repitió ella—. ¡No! ¿Hay alguna?


  —Un hombre fue apresado esta mañana en las marismas y fusilado hace unas horas. Se dice que era un espía.


  Ella se quedó como si se hubiera convertido en piedra.


  —¿Y qué más?


  —La policía militar está aún buscando a su compañero. Ahora están aquí, registrando el garage, para ver si encuentran un pequeño coupé gris.


  Esta vez ella permaneció muda; pero todos los indefinidos temores que se habían acumulado en el corazón de Julián, parecieron ascender al rostro de Catherine. Su aspecto había cambiado curiosamente durante las últimas horas. Había un acosado, casi desesperado brillo en sus ojos.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó ella.


  —El coronel del regimiento ha llegado hace una hora. Ahora está abajo, en el garage, con mi padre.


  —¡Fusilado! —murmuró ella—. ¡Dios mío!


  —Quiero ayudarla —continuó él.


  Los ojos de la muchacha le interrogaron casi fieramente.


  —¿Está usted seguro?


  —Estoy seguro.


  —¿Sabe lo que significa?


  —Lo sé.


  —¿Cómo adivinó la verdad?


  —Recordaba su boca, vi su auto anoche y seguí su pista por la avenida esta mañana.


  —Una boca no es gran cosa a la que atenerse —observó ella con una pálida sonrisa.


  —Da la casualidad de que es su boca —replicó él.


  Ella se levantó y permaneció un momento como escuchando. Luego metió la mano por el escote de su vestido y sacó un pequeño rollo de papel envuelto en un trozo de tela impermeable. Él lo cogió inmediatamente y lo deslizó en el bolsillo superior de su chaqueta.


  —¿Se da cuenta de lo que está usted haciendo? —insistió ella.


  —Perfectamente.


  Catherine cruzó la habitación y se detuvo un momento delante de la chimenea.


  —¿Hay algo más que yo pueda hacer? —preguntó él.


  Ella se volvió. Se había producido un cambio maravilloso en su cara.


  —Nadie me vio. No creo que haya nadie más que usted que pueda identificar positivamente el auto. Ni mi tía ni la doncella que está con nosotros tienen la menor idea de que dejara anoche la habitación.


  —¿Sus ropas?


  —Completamente destruidas —le aseguró ella con una sonrisa—. Algún día espero tener valor para preguntarle si me quedaban bien.


  —Algún día —replicó él un poco ásperamente— tendré una conversación muy seria con usted, miss Abbeway.


  —¿Será usted muy severo?


  Él no respondió a su frívola observación.


  —Deseo salvar su vida —declaró—, y me propongo hacerlo. Al mismo tiempo no puedo olvidar su crimen ni mi complicidad en él.


  —Entonces, si siente usted así —dijo ella un poco retadora— diga la verdad. Yo sabía el riesgo que corría. Ni aun ahora tengo miedo. Puede usted devolverme esos papeles, si lo desea. Le aseguro que la persona a quien se los encuentren será, indudablemente, fusilada.


  —Entonces los conservaré en mi poder —decidió él.


  —Es usted muy caballero, sir.


  —Da la casualidad de que soy sólo egoísta —replicó Julián—. Hasta me desprecio a mí mismo por lo que estoy haciendo. Me estoy convirtiendo en un traidor simplemente porque no puedo soportar el pensamiento de lo que podría ocurrirle a usted si fuera descubierta.


  —Entonces, ¿le gusto un poco, mister Orden?


  —Hace veinticuatro horas —suspiró él— había pensado contestar a esa pregunta antes de que fuera hecha.


  —¡Eso es horrible! —murmuró ella—. ¿Va usted a salvar mi vida y a tratarme después como a un leproso?


  —Espero que pueda usted darme explicaciones… que yo pueda admitir…


  Ella tendió una mano y le detuvo. Una vez más, durante un momento, sus ojos se dilataron; su actitud se hizo tensa.


  —Alguien viene… dos o tres hombres —susurró—. ¡Qué tontos hemos sido! Deberíamos haber decidido algo sobre el auto.


  Apretó los dientes. Era su supremo esfuerzo. Luego rió casi con naturalidad, encendió un cigarrillo y se sentó en el brazo de un sillón.


  —Está usted interrumpiendo espantosamente mi correspondencia —declaró—, y estoy segura de que le reclaman para el bridge. Aquí está lord Maltenby para decírselo —añadió, mirando hacia la puerta.


  Lord Maltenby estaba muy pomposo y muy rígido.


  —Miss Abbeway —dijo—, permítame que la presente al coronel Henderson. Anoche ocurrió un desdichado suceso que el coronel Henderson debe aclarar. Desea hacerle una pregunta concerniente a un auto.


  El coronel Henderson frunció el ceño. Dio unos pasos adelante, como deseando impedir que el conde siguiera hablando.


  —¿Puedo preguntarle, miss Abbeway —empezó a inquirir el coronel—, si el pequeño coupé que hay en la avenida posterior a unas cien yardas de distancia es suyo?


  —Lo es —asintió ella con un ligero suspiro—. No quiere funcionar.


  —¿No quiere funcionar? —repitió el coronel.


  —Me dijeron que dos bujías estaban fundidas. Estoy pensando en cambiarlas mañana por la mañana si consigo que mister Orden me ayude.


  —¿Desde cuándo está el auto ahí en esas condiciones?


  —Desde ayer por la tarde alrededor de las cinco.


  —¿No cree posible que anoche estuviera en la carretera?


  —¡En la carretera…! —rió ella— ¿Cómo? ¡No lo puedo hacer subir hasta el garage! Si entiende algo de coches vaya y véalo, coronel. Fellowes, el chófer de esta casa, examinó las bujías y usted podrá comprobar que no se han tocado.


  —Confío en que mi chófer se ofrecería a hacer lo que fuera necesario —dijo el conde.


  —Lo hizo, lord Maltenby —le aseguró Catherine—; pero intenté hacer yo misma de mecánico y he pensado cambiar esas bujías mañana por la mañana.


  —¿Entonces es usted su propio chófer, miss Abbeway? —preguntó su inquisidor.


  —Sí. En absoluto.


  —¿Puede usted cambiar una rueda, por ventura?


  —Teóricamente, sí. Pero, en realidad, no he tenido que hacerlo nunca.


  —Sus neumáticos —continuó el coronel Henderson— son de un modelo algo raro.


  —Son rusos; los compré por esa razón y, en realidad, son muy buenos neumáticos.


  —Miss Abbeway —dijo el coronel—, no sé si está usted enterada de que mi policía está buscando un espía de quien se dice que escapó anoche de las marismas en un pequeño coche que había abandonado en un lugar de la carretera de Salthouse. No creo que haya otros neumáticos como los suyos en Norfolk. ¿Cómo explica usted que sus huellas sean claramente visibles a lo largo de la carretera en dirección a un rincón de Salthouse? Mi policía ha tomado las huellas esta mañana.


  Catherine se quedó muda. Una flemática sonrisa de triunfo asomó a los labios de su acusador.


  —Quizá —intervino Julián— yo pueda explicar las huellas de neumático de la carretera. Miss Abbeway me condujo a casa de Furley, donde pasé la noche, ayer, ya bastante tarde. Las huellas estaban aún marcadas cuando regresé a casa esta mañana; me fijé en ellas.


  —¿Las mismas huellas? —preguntó el coronel.


  —Las mismas, sin duda alguna —replicó Julián—; en un lugar en que nos despistamos un poco pude reconocerlas.


  El coronel Henderson sonrió con un poco más de naturalidad.


  —Empiezo a tener esperanzas —reconoció francamente— de que nos hayamos equivocado. No obstante, miss Abbeway, debo hacerle una pregunta: ¿Salió usted de su habitación durante la noche última?


  —No, a no ser que ande dormida; pero sería mejor que preguntara a mi tía y a Parkins, nuestra doncella. Duermen cada una a uno de mis lados.


  —¿No tendría nada que objetar —continuó el coronel aún más alegremente— si mis hombres quisieran registrar sus cosas?


  —De ninguna manera —replicó Catherine con indiferencia—; sólo que si deshacen mis baúles les suplico que permitan a mi doncella doblar y desdoblar mi ropa.


  —Creo —dijo el coronel Henderson a lord Maltenby— que, de momento, no tengo que hacer más preguntas a miss Abbeway.


  —En ese caso volveremos a la sala —sugirió el conde—. Miss Abbeway, confío que aceptará mis excusas por nuestra impertinencia. Siento que una invitada mía se haya visto expuesta a una sospecha tan afrentosa.


  Catherine rió suavemente.


  —No tan ofensiva, en realidad, querido lord Maltenby. Casi casi no sé de que he sido sospechosa; pero estoy segura de que el coronel Henderson no me habría hecho estas preguntas si no hubiera sido ese su deber.


  —Si no hubiera sido huésped de esta casa —aseguró el coronel con cierta dignidad— la hubiera arrestado primero e interrogado después.


  —Viene usted de una raza de hombres que ganan guerras, coronel —declaró Catherine graciosamente—. Conoce sus propios propósitos.


  —Ahora supongo que se reunirá con nosotros, ¿no es así? —inquirió lord Maltenby.


  —Dentro de unos minutos —prometió ella.


  La puerta se cerró tras ellos. Catherine esperó un momento, luego se dejó caer, un poco histéricamente, en una silla.


  —No puedo evitar este poco de melodrama, ya lo ve —confesó—. Va con mi carácter y mi nacionalidad. Pero, seriamente, ahora que ha pasado, no me considero ni en el más leve peligro. El pobre sujeto que fusilaron pertenecía a una clase distinta de gente. Fue espía aquí desde el principio de la guerra.


  —¿Y qué es usted? —preguntó Julián bruscamente. Ella se rió.


  —Una mujer joven bastante atractiva. Al menos estoy segura de que pensará así cuando me conozca mejor.


  Capítulo IX


  Serían las diez y media de la mañana siguiente cuando Julián, obedeciendo a una estentórea invitación, penetró en la salita de Miles Furley. Furley estaba tendido sobre el canapé, fumando una pipa y leyendo el periódico.


  —¡Buen muchacho! —fue su cordial saludo—. Esperaba que vendría a verme esta mañana.


  Julián aproximó al fuego otro semiderruido sillón y empezó a llenar su pipa con el tabaco del abierto tarro.


  —¿Cómo va la pierna? —preguntó.


  —Bastante bien —contestó alegremente Furley—. Parece que me asusté más que daño me hice. ¿Y su cabeza?


  —No me, molesta en absoluto —exclamó Julián, extendiéndose también—. Supongo que debo tener un cráneo bastante duro.


  —¿Alguna novedad?


  —Bastantes, si no las ha oído. Detuvieron al hombre que me golpeó, que fue, según presumo, quien aserró el tablón y le fusilaron anoche.


  —¡Le fusilaron! —exclamó Furley, sacándose la pipa de la boca—. ¿Quién era entonces?


  —Parece que era un peluquero alemán que se escapó de un campo de prisioneros hace dos años y estuvo en libertad desde entonces manteniendo contacto con sus amigos del otro lado. Debió darse cuenta de que la partida había terminado en cuanto le cogieron. Ni siquiera intentó defenderse.


  —¿Fusilado, eh? —repitió Furley, volviendo a encender su pipa—. ¡Le dieron su merecido!


  —Usted piensa así, ¿verdad? —observó Julián, pensativo.


  —¿Quién no? Odio el espionaje igual que todos los ingleses.


  Julián observaba a su amigo frunciendo levemente el ceño.


  —¡Truenos! ¿Cómo se mezcló en este asunto, Miles? —preguntó.


  El azoramiento de Furley fue demasiado natural para ser fingido. Se sacó la pipa de la boca y miró a su amigo.


  —¿Adónde demonios quiere usted llegar, Julián? —preguntó—. Le aseguro que anteanoche salí, simplemente, a hacer una de las rondas que por deber me corresponden cuando estoy aquí. Entre Sheringham y los de aquí somos unos once agentes especiales de una humilde rama del servicio secreto; constituimos un grupo muy conocido entre los iniciados. A veces estuve atrafagado en las marismas desde medianoche hasta el amanecer y, aunque uno está siempre oyendo rumores, hasta la otra noche no había visto ni oído la menor cosa fuera de lo normal.


  —¿Entonces —insistió Julián— la otra noche no tenía idea de qué era lo que estaba buscando? ¿No sabía por nadie que iba a producirse un intento enemigo de comunicar con amigos de este lado?


  —No, no lo sabía. Sólo el saberlo habría sido traición.


  —¿Admite usted esto?


  —¿Qué quiere decir, Julián?


  —Quiero decir que tengo razones para sospechar que usted, Furley, mantenía o intentaba mantener comunicaciones secretas con un país enemigo.


  La pipa que tenía asida chasqueó entre los dedos de Furley. Sus ojos estaban llenos de furia.


  —¡Que le cuelguen, Julián! —exclamó—. Si pudiera valerme de las dos piernas le rompería la cabeza. ¿Cómo se atreve a venir aquí y hablar de tal forma?


  —¿No hay algo de verdad en lo que acabo de decir? —preguntó Julián severamente.


  —Ni una palabra. Y exijo una explicación.


  Julián estuvo un momento silencioso. Furley se incorporó en el sofá con sus penetrantes ojos chispeando de rabia.


  —La tendrá —fue la rápida respuesta—. El compañero del hombre que han matado, a quien la policía busca en este momento, es un huésped de casa de mi padre. He tenido que llegar hasta el extremo de mentir para salvarla de la detención.


  —¿Salvarla? —murmuró Furley.


  —¡Sí! El joven de impermeable de pescador por cuyas manos pasaba el mensaje aquella noche, es miss Catherine Abbeway. La joven me ha remitido a usted para obtener alguna aclaración.


  Furley permaneció absolutamente callado varios minutos. Su primera expresión fue de maravillado aturdimiento. Luego la luz se hizo de pronto en él. Empezó a comprender. Cuando habló todo el vigor había abandonado su tono.


  —Tendrá que dejarme pensar en eso un momento, Julián —dijo.


  —Tome el tiempo que desee. Yo sólo quiero una explicación.


  Furley se recobró lentamente. Extendió la mano hacia la resquebrajada pipa, la llenó otra vez y la encendió. Luego, empezó:


  —Julián, cada una de las palabras que hablé con usted anteanoche eran verdaderas. Es una confesión más amplia la que, sin embargo y vistas las circunstancias, tengo que hacer. Pertenezco a una corporación de hombres que están en contacto con una asociación similar de Alemania; pero no tomo parte en ninguna de las acciones prácticas de nuestra organización. Sabía que habían pasado comunicaciones; pero imaginaba que se hacía a través de países neutrales. Anteanoche salí, como un vulgar ciudadano británico, a cumplir con mi deber. No tenía la más leve idea de que se intentara desembarcar aquí un mensaje referente a los asuntos en los que estoy interesado. Creo que la prueba de mis palabras está en el hecho de que se hicieron esfuerzos para impedir que hiciera mi ronda, y en que usted, mi sustituto, a quien envié deliberadamente a ocupar mi sitio, fuera atacado.


  —Hasta aquí acepto sus palabras. Continúe, por favor.


  —Soy un inglés y un patriota —continuó Furley—, exactamente lo mismo que usted, aunque usted sea hijo del conde de Maltenby y combatiera en la guerra. Debe escucharme sin prejuicios. Hay hombres en Inglaterra, patriotas hasta la medula, que buscan el camino de la verdad acerca de esta terrible destrucción. Hay hombres prudentes en Alemania con el mismo plan de acción. Si por el mejoramiento del mundo debemos procurar establecer contacto unos con otros, no considero como traición el trato con un país enemigo, en el sentido ordinario de la palabra.


  —Ya lo veo —musitó Julián—. De lo que están ustedes preparados a confesarse culpables es de sostener comunicación con los miembros de los partidos demócratas de Alemania.


  —No me confieso culpable de nada —respondió Furley con una sombra de su antigua fiereza—. No hable como su padre y los de su clase, Julián. Huya de eso. Sea usted mismo. Sus ministros no pueden acabar la guerra. Su Gobierno tampoco. Se quedaron demasiado boquiabiertos al principio. Pregunte a Stenson. Le dirá que estoy diciendo la verdad. Así continúa esto y, día a día, cuesta al mundo unos cuantos centenares, o unos cuantos miles, de vidas humanas, ¡y quién sabe cuánto trabajo y talento aniquilado, desvanecido en el aire! De un modo u otro la guerra tiene que acabar, Julián. Si los políticos no lo hacen, debe hacerlo el pueblo.


  —El pueblo… —repitió Julián, tristemente—. Rienzi confió una vez en el pueblo.


  —Hay una diferencia —protestó Furley, interrumpiéndose de repente y desviando el curso de sus pensamientos—. Mire —dijo—, hablaremos más tarde de la suerte de esa comunicación. ¿Qué hay de miss Abbeway?


  —Miss Abbeway estuvo anoche en inminente peligro de ser detenida como espía. Contra todos mis principios y convicciones hice todo lo que pude para protegerla de las consecuencias de su estrambótica e inexcusable conducta. No sé nada de su asociación, Furley; pero les considero unos miserables por permitir que una muchacha se eche encima una tarea semejante.


  Por un momento los ojos de Furley relampaguearon con simpatía.


  —Fue una vil acción, Julián —convino—. Ardo de vergüenza cuando pienso en ello. Pero, por favor, no crea que tuve nada que ver en el asunto. Tenemos una rama de servicio secreto que prepara estas cosas. El responsable es ese bicho de Fenn.


  —¡Nicholas Fenn, el pacifista! —exclamó Julián—. ¡Así es que aceptan ustedes sabandijas semejantes en sus concilios!


  —No puede llamarle nada que en estos momentos me parezca demasiado ofensivo para él —murmuró Furley.


  —Nicholas Fenn —repitió Julián, con una nueva luz en los ojos—. ¡Y el cable que yo censuré era para él! ¡Así es él de architraidor!


  —Nicholas Fenn está metido en esto; pero niego que haya traición de ninguna clase en el asunto.


  —¡No diga tonterías! —replicó Julián—. ¿Qué me dice del peluquero alemán que fusilaron?


  —Fue una equivocación utilizarle —confesó Furley—. Fenn nos ha engañado a todos en cuanto al método de nuestras comunicaciones. Pero, escuche, Julián. ¿Podrá usted arrancar de todo esto a miss Abbeway?


  —Si no puedo —continuó Julián— yo mismo tomaré parte en ello, puesto que ya he mentido.


  —Es usted un hombre de cuerpo entero, Julián. Si le ocurriera algo a la muchacha, le retorcería el cuello a Fenn.


  —Creo que, de momento, está a salvo. No tiene ella el documento acusador. Lo recogí cuando estaba en peligro de arresto.


  —¿Qué va a hacer con él?


  —Iré mañana a la ciudad y lo entregaré a las autoridades competentes —fue la sosegada respuesta.


  Julián se levantó mientras hablaba. Furley le miró con muestras de desesperación.


  —¿Cómo podría hacerle ver la realidad? —gimió.


  Un rayo de sol caía sobre el rostro de Julián, quien, en aquel momento, se parecía curiosamente a su padre en sus frías líneas patricias.


  La mención de Nicholas Fenn parecía haberle transformado.


  —Si yo estuviera en su lugar, Furley —advirtió—, por consideración a nuestra amistad, no lo intentaría. No hay reflexión en el mundo que pueda alterar mis intenciones.


  Se oyó el ruido del picaporte exterior al levantarse; luego, un golpe en la puerta. Los recién llegados no usaron ceremonias. Mister Stenson y Catherine aparecieron en el umbral.


  Capítulo X


  Mister Stenson dejó de lado toda ceremonia y detuvo a Furley cuando intentaba levantarse.


  —Le ruego que no se levante, Furley —pidió, estrechándole la mano—. Espero que dispense esta visita tan poco protocolaria. He encontrado a miss Abbeway cuando me dirigía hacia el mar, y en cuanto me ha dicho que venía a verle le he pedido permiso para acompañarla.


  —Es usted muy bien venido, sir —fue la cordial respuesta—. Es un honor inesperado.


  Julián encontró sillas para todos y mister Stenson, percibiendo intuitivamente cierto estado de tensión, continuó sus bien humoradas observaciones.


  —Miss Abbeway y yo —dijo— hemos tenido una interesante conversación, o, más bien, una controversia. Encuentro que miss Abbeway es, por completo, de su manera de pensar, Furley. Ustedes dos pertenecen a la clase de politicastros a la violeta, como yo les llamo.


  Catherine rió cordialmente el símil.


  —Mister Stenson es un brillante ejemplo —señaló ella— de los que no conocen a sus propios amigos. Mister Furley y yo creemos que en una u otra ocasión nuestros puntos de vista atraerán a todo el mundo intelectual y desinteresado.


  —Es una terrible tarea lograr que la gente reflexione —observó Furley—. Casi siempre está ocupada haciendo alguna otra cosa.


  —¡Y estos aristócratas! —continuó Catherine, sonriendo a Julián—. Los estropean sencillamente en Inglaterra, ya lo sabe usted. Eton y Oxford son terribles por su influencia sobre los jóvenes. Es como si pusieran oro molido en una máquina de hacer salchichas.


  —Miss Abbeway está muy severa esta mañana —declaró mister Stenson de buen humor—. Ha estado atacando mi política y mis principios durante nuestro paseo. Mala suerte su accidente, Furley. Supongo que nos hubiéramos encontrado durante mi permanencia en ésta, si usted no hubiera desarrollado un espíritu demasiado audaz.


  Furley miró a Julián y sonrió.


  —No estoy muy seguro de eso, sir —dijo—. A su anfitrión no le gustó mucho.


  —¿Llegan tan lejos los prejuicios políticos? —preguntó mister Stenson.


  —Me temo que mi padre sea muy chapado a la antigua —confesó Julián.


  —Todos ustedes están chapados a la antigua y embotados de prejuicios —declaró Furley—. Incluso Julián —continuó, dirigiéndose a Catherine— me tolera únicamente porque comíamos en la misma mesa cuando los dos aspirábamos a ser Gran Lord del Sello Privado.


  —Nuestro amigo Furley —continuó Julián, inclinándose sobre la mesa y cogiendo un cigarrillo— no tiene ningún tacto y sí muchos prejuicios. Escribe barbaridades de la aristocracia. Recuerdo un artículo suyo titulado «¡Afuera nuestros Pares!» Está muy bien, para un joven como yo, el tomarlo tranquilamente; pero no pueden ustedes esperar que a mi padre le guste. Además, le considero un renegado y un desertor de los barrios bajos en que nació.


  —Entonces ahí está su error —murmuró Furley con satisfacción—. Mi padre era fabricante de calzado en un pueblo de Leicestershire; me dejó mucho dinero, la mayoría del cual, entre paréntesis, creo haberlo disipado.


  —Principalmente en utópicos proyectos para el mejoramiento de sus semejantes —observó Julián secamente.


  —En realidad —confesó Furley—, pensé en un asilo para menores incapaces.


  —Solicito una tregua —propuso Julián—. No es cortés que discutamos delante de miss Abbeway.


  —Para mí —declaró mister Stenson— esto es un verdadero templo de paz. He llegado hasta aquí hecho polvo. Miss Abbeway me ha probado bastante concluyentemente que como líder democrático he malogrado mi vocación.


  Ella le miró con reproche. No obstante, aquellas palabras parecieron traer de nuevo a su memoria el estremecimiento de su breve, pero excitante conversación. Un relámpago de seriedad transformó su cara, lo mismo que un rayo de sol invernal, que penetraba por la ventana abierta, pareció descubrir hebras de oro en su abundante cabello castaño apretadamente trenzado. Sus ojos se llenaron de una casi inspirada luz.


  —Mister Stenson es injusto conmigo —lamentó la joven—. Yo no me atrevo a criticar su valor como estadista; pero hay algunas cosas que parecen lamentables. Inglaterra debería ser la democracia ideal del mundo. Sus leyes lo permiten; su Gobierno también. Ni la alcurnia ni el dinero son indispensables para el éxito. El camino está abierto a los trabajadores, incluso, para llegar al Gabinete. ¿No es así? La razón es que en ningún país el pueblo está tan vergonzosamente mal representado. Tienen ustedes una burguesía que se mantiene con un lujo casi feudal. Y todo esto es por falta de dirección. Hacia ustedes avanzan personas tales como los David Sands, Phineas Cross, Nicholas Fenn, Thomas Evans. Cada uno de ustedes cree que representa al laborismo; pero no es así. Representan a un gremio, a los obreros de un gremio. ¡Cómo se les reirían los hombres que quieren conservar en su poder el gobierno de su país! Extienden una mano al que ha destacado, le empujan al Gobierno y entonces ese individuo abandona completamente el laborismo. Ha encontrado su lugar entre los dioses. Quizá éstos le harán un «Sir» y a su esposa una «Lady». Y así se malgastan diez años más mientras otro hombre llega a ocupar su puesto.


  —Tiene bastante razón —confesó Furley sombríamente—. Hay algo en la vida interior de la política que ha resultado fatal para los laboristas. Paul Fiske escribió lo mismo hace pocas semanas. Él piensa que es la atmósfera social que mantenemos aún en torno a nuestros políticos. Apenas atrapamos un hombre inteligente nacido del pueblo, le vestimos de etiqueta, como a una momia, le lanzamos a banquetes y fiestas, a hacer cosas a las que no está acostumbrado, y esperamos que se mantenga firme entre gente que no es la suya. Hay algo ponzoñoso en eso.


  —¿No están todos ustedes orgullosos de que su partido laborista sea el único partido político que merezca ser considerado? —sugirió Stenson, secamente.


  —Si conocieran su propia fuerza —declaró Catherine— sería el partido predominante. ¿Les gustaría ir ahora a las elecciones y defender sus escaños contra ellos?


  —¡De ningún modo! —exclamó mister Stenson—. Y por esta razón hemos decidido una cosa: no habrá elecciones generales durante la guerra. Después no me sorprendería en absoluto si conservadores, liberales e incluso radicales se unieran y formaran un partido.


  —Para combatir al laborismo —dijo Furley ásperamente.


  —Pará conservar la grandeza de Inglaterra —replicó mister Stenson—. Debe usted recordar, sea cual sea el programa desplegado hasta ahora por el partido laborista, que en este país, como en cualquier otro, se es eminentemente egoísta. Inglaterra tiene importantes intereses al otro lado de los mares y según que formas de gobierno le acarrearían muy pronto un desastre.


  Julián miró el reloj y se levantó.


  —No quiero meter prisa a nadie —dijo—; pero mi padre es muy riguroso con las horas de la comida.


  Se levantaron todos. Mister Stenson se volvió a Julián.


  —¿Quiere ir delante con miss Abbeway? —rogó—. Les alcanzaré en las marismas. Sólo quiero tener unas palabras con Furley.


  Capítulo XI


  Julián y su compañera cruzaron el camino rural y pasaron a través de la poterna a la escabrosa senda que conducía casi hasta el mar.


  —Está usted muy interesado en las cuestiones laborales inglesas teniendo en cuenta que sólo es inglesa a medias, miss Abbeway.


  —No me intereso únicamente por las clases trabajadoras inglesas —replicó ella en tono formal—. Es la causa del pueblo en todos los países del mundo la que yo predico.


  —Su propio país —continuó él un poco tímidamente— no es muy buen anuncio para la causa de la reforma social.


  La voz de ella temblaba de indignación al contestarle.


  —Mi propio país ha sufrido durante tantos siglos una opresión tan terrible que, en sus primeros tiempos, la reacción no estaba destinada a producir más que el caos. Automáticamente todo lo que le parece a usted malo, irracional, incluso, en cierto modo, horrible, desaparecerá en el curso del tiempo. Rusia se encontrará a sí misma. En veinte años habrá resuelto el gran problema y Rusia será la primera república del Mundo.


  —Mientras tanto nos está dejando bastante mal.


  —¡Qué egoístas son los ingleses! Ven ustedes a una de las más grandes naciones del Mundo atravesando una hora de agonía y sólo piensan en lo que puede afectarles. Toda persona de buen juicio lamenta que esto haya tenido que suceder en esta época. Aún es mejor para ustedes, los ingleses, que miren la verdad cara a cara. No fue el pueblo quien se comprometió con ustedes y a quien están ustedes obligados por una alianza. Fue esa infausta costumbre que tienen todos los estadistas europeos de hacer tratados secretos intentando separar un trozo del mapa para quedárselo, procediendo siempre con falsedad bajo la sombra de lo que se llama diplomacia. Eso es lo que trajo la guerra. No fue nunca la voluntad del pueblo. Fueron los plutócratas de todo el mundo en sus esfuerzos por conseguir lo mejor de cada uno y conservar su conciencia no conformista. El pueblo no inició esta guerra; pero es el pueblo quien va a acabarla.


  Caminaron en silencio unos minutos, él reflexionando, al parecer, sobre las últimas palabras de Catherine, cuyo rostro se despejaba mientras, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos semientornados, aspiraba el aire salobre con una casi voluptuosa expresión de placer. Iba perfectamente vestida de campo, desde los zapatos de cuadrada puntera, que aún parecían defender cierto aspecto de distinción, hasta el bien cortado traje de chaqueta. Andaba con la gallarda gracia de un atleta, sin preocuparse de las dificultades del camino o de las ráfagas de viento que barrían los pantanos; ni siquiera la fortificante brisa que cuando llegaron a la orilla del mar se convirtió casi en un vendaval, tuvo el poder de hacer subir a sus mejillas ni el más ligero color. Se quedaron mirando el mar.


  —Fue usted muy amable conmigo anoche —dijo Catherine un poco bruscamente.


  —Pagué una deuda —le recordó él.


  —Supongo que hay algo de eso —admitió ella—. Creo realmente que aquella desagradable persona con quien estuve aliada temporalmente le habría matado si yo lo hubiera permitido.


  —Me inclino a estar de acuerdo con usted; le vi confusamente, pero era el tipo de aspecto más criminal que he contemplado nunca.


  —¿Así estamos en paz? —aventuró ella.


  —Aún con una pequeña deuda por mi parte.


  —Bueno, no hay que decir que petición voy a hacerle aprovechando nuestro conocimiento.


  —¿Nuestro conocimiento?


  —¿Le gustaría llamarlo amistad?


  —Hace poco tiempo —dijo él deliberadamente— aun amistad no me hubiera satisfecho.


  —¿Y ahora?


  —No me gustan los misterios.


  —¡Pobre de mí! —suspiró ella—. No obstante, puede deshacerse hasta de la menor sombra de ellos tan pronto como quiera después de almorzar. Creo que ahora estamos seguros para que me devuelva aquel paquete.


  —Sí —asintió él lentamente—. Supongo que estamos seguros.


  Catherine le miró, y vio algo en su rostro que hizo fruncir levemente sus delicadas cejas.


  —¿Me lo dará después del almuerzo? —propuso ella.


  —Creo que no —fue la tranquila respuesta.


  —Sólo se lo confié por algún tiempo —le recordó ella con sorprendente calma—. Me pertenece a mí.


  —Un documento recibido de tan subrepticia forma es, verdaderamente, una traición. No tengo intención de devolvérselo.


  Catherine anduvo a su lado en silencio durante unos momentos. Al mirar su rostro Julián casi se sobresaltó. No mostraba ninguno de los habituales signos de enojo, sino una intensa cólera que, evidentemente, hacía prodigiosos esfuerzos por controlar. Al cruzar un portillo Catherine le rozó los dedos con su mano desprovista de guante y Julián notó que estaba helada.


  —Miss Abbeway —dijo casi humildemente—, siento que tome tan penosamente mi decisión. Le ruego que recuerde que soy un vulgar, un típico inglés, y que ya he mentido por usted. ¿Quiere ponerse en mi lugar?


  Habían subido la pequeña loma de arena cubierta de hierba y seguían mirando hacia el mar. Súbitamente toda la ira pareció desaparecer del rostro de la muchacha. Alzó la cabeza; sus dulces ojos castaños se cruzaron con los de Julián; la ligera curva de sus labios parecía transformar toda su expresión. No era ya la grave profetisa de una causa, la intrigante mujer furiosa ante la probabilidad de un fracaso. Era, de repente, enteramente femenina, atractiva, coqueta.


  —Si es usted un vulgar, estúpido, impasible inglés, ¿por qué arriesgó su vida por mí? ¿Quiere contestarme a eso, hombre de acero?


  Julián se inclinó hacia ella. Catherine le sonreía francamente, rehuyendo la advertencia de sus ardientes ojos. Entonces, súbitamente, silenciosamente, él la atrajo hacia sí y la besó en los labios. Ella no protestó. Julián pensó incluso más tarde, cuando trató de reconstruir aquel extraño y apasionado intermedio, que los labios de ella habían respondido a los suyos. Fue él quien la soltó, sin que ella hubiera pugnado por hacerlo. No obstante, él comprendió. Se dio cuenta de que aquello era una comedia…


  La voz de Stenson les llegó desde el otro lado de la loma.


  —Venga y guíeme a través de este desdichado trozo de pantano, Julián; no me gustan estas engañosas hierbas.


  —«Trampas para el Estadista» o «Mire antes de saltar» —murmuró Julián vagamente—. Hace bien evitando ese lugar, sir. Siga por donde le indico.


  Stenson hizo el difícil camino a su lado.


  —Éste podrá ser un atajo para regresar al Hall —exclamó mister Stenson—; pero a no ser por la vista del mar y este estupendo aire creo que preferiría el camino principal. Ayúdeme, Julián. ¿No es por aquí donde ocurrió aquel pequeño suceso la otra noche?


  —Aquí mismo —asintió Julián—. Miss Abbeway y yo estábamos hablando de eso precisamente.


  Los dos la miraron. Catherine de espaldas, miraba hacia el mar. Ni siquiera se movió cuando mencionaron su nombre.


  —Un lugar lúgubre por la noche —observó el Primer Ministro sin demasiado interés—. ¿Cómo volveremos a casa desde aquí, Julián? No he olvidado su advertencia sobre las horas de comer y este aire me está dando un gran apetito.


  —Seguiremos a lo largo de esta loma unos tres cuartos de milla hasta la entrada del puerto.


  —¿Y luego?


  —Tengo una gasolinera y les desembarcaré prácticamente en el comedor en otros diez minutos.


  —En marcha, pues —sugirió mister Stenson—. ¡Qué extraño tipo es Miles Furley! ¿Muy amigo de usted, no es verdad, miss Abbeway?


  —Le he visto bastante últimamente —contestó ella empezando a andar y procurando que Stenson fuera a su lado, pero desviando un poco el rostro—. Un hombre de muchas, pero confusas ideas, un hombre, diría yo, que está en peligro de enturbiar su carrera.


  —Le ofrecimos un puesto en el Gobierno —consideró Stenson.


  —Supongo que tuvo bastante sentido para rehusarlo —consideró ella moviéndose lentamente hacia la derecha e impidiendo de ese modo que Julián ocupara un sitio a su lado—. Pero —continuó— le encuentro el defecto de muchos ingleses, el defecto que impide que sean grandes estadistas, grandes soldados e incluso —añadió fríamente— afortunados galanes.


  —¿Y cuál es? —preguntó Julián.


  Ella permaneció en silencio. Era como si no hubiera oído nada. Cogió el brazo de mister Stenson y señaló una gran gaviota que cruzaba sobre sus cabezas.


  —¡Pensar que con este modelo nuestros sabios hayan tardado más de dos mil años en inventar el avión!


  Capítulo XII


  Según los planes hechos de buena mañana una pequeña partida de caza dejó el Hall inmediatamente después del almuerzo y no volvió hasta el anochecer. Sin embargo, Julián no volvió a ver a Catherine hasta que ella entró en la sala, pocos minutos antes de anunciarse la cena, llevando una maravillosa toaleta de seda azul pálido con unas magníficas perlas alrededor de su cuello. Como en todas las mujeres de genio el total cambio de toaleta de Catherine indicaba un cambio paralelo en su conducta. Sus interesantes, pero algo suaves modales de la noche anterior, parecían haberse desvanecido. En la mesa dominó por completo la conversación. Mostró un íntimo conocimiento de todas las capitales de Europa y de todos los personajes de importancia. Cambió recuerdos particulares con lord Shervinton, que había sido agregado en la Embajada de Roma, y con mister Hannaway Wells, que había sido Primer Secretario en Viena. Habló muy entretenidamente de Munich, donde al parecer había estudiado arte; pero se extendió con todo su fervor de artista hablando de sus viajes por España a través de las perezosas, pero maravillosamente luminosas y coloreadas ciudades del sur. Parecía haber escapado por completo a la gravedad de la que había mostrado indicios la noche anterior. No era ya la joven seria con un propósito determinado. De crisálida se había transformado en mariposa, en brillante y joven reina de elegancia dominando con facilidad, no por la arrogancia de su rango, sino por sus dotes de encanto e ingenio. El mismo Julián sacó poco provecho de ser su vecino porque la conversación fue general del principio al fin. Aún después de haber abandonado el salón, la atmósfera creada por Catherine pareció prolongarse en su ausencia.


  —Nunca he entendido del todo a miss Abbeway —declaró el Obispo—. Es una mujer extraordinariamente brillante.


  Lord Shervinton asintió.


  —Esta noche ha estado con ustedes miss Abbeway —expuso— y siempre sería así de no ser por esas extrañas y caprichosas alternativas de arte y socialismo. Su mente se desarrolló un poco demasiado pronto y, desgraciadamente, estuvo, casi en su adolescencia, entre un grupo de brillantes jóvenes rusos que ejercieron una gran influencia sobre ella. Muchos de ellos están en Siberia o han desaparecido por ahora. Una de ellas, Anna Katinski, regresó de Tobolsk como una princesa real el primer día de la revolución.


  —Es raro —dijo el conde— que una joven del nacimiento y las cualidades de miss Abbeway pueda defender la causa de esa gentuza laborista, un partido que adolece de tener demasiados líderes.


  —Cuando una mujer se dedica a una causa —observó mister Hannaway Wells— siempre busca lo pintoresco o algo que procure emociones. Mientras no se mezcle con ellos, la causa del pueblo tendrá mucho crédito. Se pueden usar bellas frases, idealizar con cierta lógica y, realmente, puede lograr algo.


  Julián se encogió de hombros.


  —Creo que estamos todos un poco ciegos —observó— en cuanto al peligro que corremos ante la gran prosperidad del laborismo.


  El Obispo se inclinó sobre la mesa.


  —¿Ha estado usted leyendo a Fiske esta mañana?


  —¿Lo he citado? —preguntó Julián atolondradamente—. Tengo una desdichada memoria. No me atrevería nunca a ser político. Siempre diría las frases de otras personas como si fueran mías.


  —Fiske tiene razón en sus principales debates —afirmó mister Stenson—. La guerra está creando rápidamente una nueva clase de burguesía. Las grandes diferencias en los jornales de expertos trabajadores nos traerá preocupaciones antes de mucho tiempo; un minero gana cincuenta o sesenta chelines y un trabajador de una fábrica de municiones siete u ocho libras… eso entre hombres de una misma clase.


  —Inglaterra —declaró el conde entregándose a su discurso favorito— no ha estado nunca tan tranquila como cuando los salarios estaban a más bajo nivel.


  —Aquellos días no volverán nunca más —profetizó mister Hannaway Wells como lamentándose—. El trabajador ha empezado a comprender su poder. Nuestros ministros han estado dormidos durante una generación. La primera de esas modernas sociedades de obreros debía haber sido tratada como una sociedad secreta. ¡Mírelos ahora y lo que representan! Piense lo que significará cuando todos hayan aprendido a unirse, cuando el laborismo produzca verdaderos líderes…


  —¿Puede alguien aclarar algo de la democracia alemana? —inquirió lord Shervinton.


  —Fiske intentaba hacerlo la última semana en una de sus revistas —replicó mister Stenson—. Su argumento era que sólo Alemania entre todas las naciones del mundo poseía una extraordinaria cualidad o sentido… olvido como lo llamaba… el sentido de la disciplina. Lo llevan en la sangre. Generaciones de servicio militar son responsables de ello. Disciplina y unión… ese pudiera ser su lema. El pensamiento individual ha sido canalizado al tiempo que todo esfuerzo personal toma un carácter especialísimo. Los alemanes son obedientes por naturaleza. La única cuestión es si resistirán esta prueba, la más dura que nunca hayan soportado.


  —Personalmente creo —dijo Hannaway Wells—, sí bien puedo estar equivocado, que la Revolución Francesa sería una broma comparada con la alemana. Cuesta un gran trabajo arrancar la idea nacional de la mente germana; pero si alguna vez comprendieran, precisa y exactamente, que habían sido engañados en provecho de sus jefes… bueno, les compadecería…


  —Sus ensayos de periodismo —preguntó el Obispo cortésmente— ¿le movieron siempre a tratar temas laborales, Julián?


  —Una o dos veces, de una forma muy ligera —fue la algo tímida respuesta.


  —Esta mañana tuve una interesante conversación con Furley —observó el Primer Ministro—. Me dijo que está pensando en hacer un llamamiento a ese hombre, Paul Fiske, para que se manifieste. Necesitan un líder y, por suerte, no saben dónde buscarlo.


  —Pero seguramente —protestó Julián— no esperarán, necesariamente, descubrir a un conductor de multitudes en un anónimo colaborador de revistas. Quizás, cuando descubran a Fiske, resulte un septuagenario o un hombre de formación académica de esos que nunca abandonan sus estudios. Paul Fiske puede ser, incluso, el seudónimo de una mujer.


  El conde se puso en pie.


  —Esta tarde —anunció— he leído el artículo más reciente de Paul Fiske. En mi opinión es una persona sumamente dañosa, sin el más ligero conocimiento de las fuerzas que realmente cuentan en el Gobierno.


  Los ojos del Obispo centelleaban mientras abandonaba la habitación con la mano puesta sobre el hombro de su ahijado.


  —Sería interesante —murmuró— oír la opinión de ese Fiske sobre el último discurso de tu padre en la Cámara de los Lores tratando de los réditos agrarios.


  


  Julián no vio de nuevo a Catherine hasta el final de una particularmente insatisfactoria tarde de bridge. Entró por la galería de pinturas, sin aliento, seguida por cuatro o cinco de los jóvenes soldados a quienes había estado enseñando los pasos de una nueva danza, y, volviéndose a Julián con una impulsividad que le sorprendió, le agarró imperativamente del brazo.


  —¡Por favor, lléveme a algún sitio donde podamos sentarnos y hablar —rogó—, y tráigame algo de beber!


  Él mostró el camino de la sala de billar y tocó la campana.


  —Se ha fatigado demasiado —dijo observándola curiosamente.


  —¿Fatigarme yo? —repuso—. No lo creo así. Hace unos años, en París y Roma, solía bailar toda la noche. Sin embargo, esos jóvenes son tan desmañados… y creo que estoy nerviosa.


  Se reclinó en su asiento y entornó los ojos. Un criado llevó el refresco que había pedido y un whisky con soda para Julián. Catherine bebió anhelosamente y en pocos momentos pareció superar su fatiga. Se volvió a su compañero con ademán resuelto.


  —Hablemos de aquel paquete, Julián —insistió.


  —¿Otra vez?


  —No puedo remediarlo. Olvida que para mí es un asunto de vida o muerte. Tiene que darse cuenta de que únicamente le fue confiado. Usted es un hombre de honor. Démelo.


  —No puedo.


  —¿Qué piensa hacer con él, entonces?


  —Me lo llevaré a Londres mañana y se lo entregaré a un amigo mío del Foreign Office.


  —¿No influiría en su decisión nada de lo que yo pudiera hacer o decir? —preguntó ella apasionadamente.


  —Todo lo que haga o diga usted —respondió él sencillamente— me interesa y me afecta; pero en lo que toca a este asunto mi deber está claro. No tiene usted nada que temer por mi declaración de cómo llegó a mi poder. Me sería imposible denunciarla por lo que me temo que es. Por otra parte, no puedo exponerla a los frutos de su empresa.


  —Supongo —observó ella después de unos momentos de pausa— que me considera una espía enemiga.


  —Lo ha demostrado usted —repuso él.


  —Eso era verdad en cuanto a Overman, mi compañero —admitió ella—. De mí no lo es. Soy una simple intermediaria entre la gente honrada de Alemania e Inglaterra.


  —No puede haber ningún contacto entre los dos países, en tiempo de guerra, más que por conductos oficiales —declaró él.


  Los ojos de Catherine relampaguearon. Parecía sufrir la angustia de uno de aquellos estallidos de tempestuosa cólera que a veces le acometían.


  —¡Habla usted… bueno, como podía esperarse que hablase! —exclamó ella interrumpiéndose con un esfuerzo—. ¿Qué han hecho los elementos oficiales para acabar la guerra? Yo no estoy aquí para ayudar a ninguna de las dos partes. Represento, simplemente, a la humanidad. Si usted destruye o entrega al Gobierno ese paquete, hará un mal servicio a su país.


  Julián denegó con la cabeza.


  —Me alivia oír todo lo que dice y estoy sinceramente contento de pensar que no se considera usted como compañera de Overman. Por otra parte debe saber que cualquier movimiento para lograr la paz, a no ser a través de conductos autorizados, es una traición al país.


  —¡Si no fuera usted el honorable Julián Orden, el hijo de un par inglés! ¡Si no hubiera estado en Eton y Oxford! ¡Si fuera sólo un hombre, un hombre del pueblo, que pudiera entender!


  —Ni mi nacimiento ni mi educación —aseguró él— han afectado mi punto de vista sobre la vida.


  —¡Bah! —se burló ella—. ¡Habla usted con la firmeza de un libro! ¿Entonces tendré que irme mañana de aquí sin mis papeles?


  —Desde luego; cuando se vaya se irá sin ellos —asintió él—. No obstante, hay algo que espero, sinceramente, que me otorgue al irse.


  —¿Qué es?


  —Su perdón.


  —¿Mi perdón por qué? —preguntó ella, después de una breve pausa.


  —Por mi atrevimiento de esta mañana.


  Los ojos de ella se abrieron de par en par.


  —¿Por que me besó usted? —preguntó sin acobardarse. —No tengo nada que perdonar. En realidad— continuó— creo que tendría más que perdonarle si no lo hubiera hecho.


  Él se sentía confuso, pero alentado. Catherine le aturdía siempre con sus repentinos cambios. Pasaba de ser una mujer de graves pensamientos a ser la mujer sensible, la mujer ansiosa de dar y de recibir; sus ojos eran dulces y estaban llenos de un deseo de amor; sus labios suaves y trémulos. De repente había creado una nueva atmósfera en torno suyo, una atmósfera de aturdidora y apasionada femineidad.


  —¿Querrá explicarme lo que quiere decir? —rogó él.


  —¿No está claro? —preguntó ella suavemente, con una sombra de desdén en su tono—. Me besó usted porque, deliberadamente, le incité a hacerlo. Lo sé y mi rabia —porque me he indignado por ello— es conmigo misma.


  Su perfecta naturalidad era un poco desconcertante.


  —Parecía provocativa —confesó él—; pero yo debía…


  —¡No sea estúpido! Su negativa hubiera aumentado mi humillación. Estoy furiosa conmigo misma porque, aunque he pasado una gran parte de mi vida entre hombres, en iguales condiciones que ellos, trabajando con ellos, divirtiéndome con ellos, viendo siempre más hombres que mujeres, no me había pasado nunca una cosa así.


  —Lo advertí —dijo él simplemente.


  Por un momento el rostro de ella se arreboló. Había una mirada de gratitud en sus ojos. Le apretó, impulsivamente, la mano.


  —Me alegro de que lo comprendiera —murmuró ella—. Quizá esto me ayude algo. Por lo demás, si quiere ser amable conmigo, olvídelo.


  —Si no puedo hacerlo —prometió él— al menos cerraré bajo llave mis recuerdos.


  —Haga más que eso —rogó ella—. Arroje al mar la llave o lo que mejor le parezca para suscitar el olvido. Momentos como aquellos no tienen lugar en mi vida. Tengo un proyecto más importante que ninguna otra cosa, ese proyecto que, por una horrible ironía del destino, parece estar en su poder destruir.


  Él permaneció en silencio. Las habituales palabras de excusa parecían demasiado inadecuadas. Además, el encanto del momento había pasado. El otro aspecto del carácter de Catherine se reafirmaba.


  —Supongo —continuó ella un tanto entristecida— que aunque le dijera bajo palabra de honor que sé que la oportuna entrega de esos papeles podría salvar las vidas de miles de compatriotas suyos, que podría evitar que sufrieran muchos corazones y que quedaran desamparados muchos hogares… aunque le dijera todo eso no conseguiría que ello favoreciera mi petición.


  —Nada puede favorecerla —aseguró él—, sino su completa confesión y aun así me temo que el resultado sería el mismo.


  —¡Es usted muy cruel! —murmuró ella—. Mi confesión pertenece a otros. No es sólo cosa mía el hacérsela a usted.


  —Mire —explicó él—, sé de antemano que dice la verdad tal como la ve. Sé que cualquier plan en que tome usted parte será en bien de nuestros semejantes y no para su daño. Pero ¡ay!, se constituye usted misma en juez de esas cosas y a veces el esfuerzo individual es lo más peligroso del mundo.


  —¡Si fuera usted otro! —suspiró ella.


  —¡Por qué está predispuesta contra mí! —protestó él—. Créame, no soy una persona frívola. También yo pienso en la vida y sus problemas. Usted misma es una aristócrata. ¿Por qué no habría yo de sentir compasión y ternura por los que sufren, igual que usted?


  —Yo soy rusa —le recordó ella—, y en Rusia es diferente. Además, ya no soy una aristócrata. Soy una ciudadana del mundo. Lo he dejado todo en la vida menos una cosa, y por eso he trabajado con todo mi corazón y toda mi fuerza. Y por lo que usted toca, ¿qué ha hecho? ¿cuál es su hoja de servicios?


  —Temo que insignificante —admitió él—. Verá, un comienzo muy prometedor en el Foro fue obstaculizado por mi breve período de milicia.


  —Actualmente no tiene usted ninguna profesión definida —declaró ella—. Incluso ha estado malgastando el tiempo ejerciendo de censor.


  —Ahora vuelvo a mi profesión.


  —¡Su profesión! —se burló ella—. Eso significa que pasará usted el tiempo disputando con un grupo de gente de mentalidad estrecha sobre tecnicismos legales, carentes de interés, que no conducen a ninguna parte y de los que nadie hace caso.


  —Ejerzo también el periodismo.


  —Usted mismo habla de él con indiferencia o desdén.


  —Puedo entrar en el Parlamento.


  —Sí, a preservar sus derechos —replicó ella, mordaz.


  —Me temo —suspiró él— que no tiene usted muy buena opinión de mí.


  —En su poder está hacer que le mire como el más bravo, el más bondadoso, el más previsor de los hombres.


  —Me niego a creer que usted fuera a pensar mejor de mí si cometiera una acción deshonrosa por usted —expresó él.


  —Póngame a prueba —rogó ella dejando una vez más su mano sobre la de él—. Si quiere, mis cariñosos sentimientos, mi eterna gratitud son suyos para siempre. Deme los papeles.


  —Eso es imposible —declaró él inflexiblemente—. Si desea cambiar mi actitud a ese respecto debe usted decirme exactamente de donde proceden, qué contienen y a quién van dirigidos.


  —Pide más de lo posible. Casi me arrepiento…


  —¿De qué?


  —De haberle salvado la vida —dijo ella atrevidamente—. Serán muchos los que sufrirán, muchos los que perderán la vida por culpa de su obstinación.


  —Si cree usted eso confíese a mí.


  Ella movió la cabeza tristemente.


  —¡Si fuera usted diferente!


  —Soy un ser humano —protestó él—; tengo corazón. Daría mi vida con gusto por evitar esta matanza.


  —Nunca podría hacerle entender —murmuró ella desesperanzadamente—. No lo intentaré. No me atrevo a arriesgarme a un desliz… ¿Está muy caliente esta habitación o es mi imaginación? ¿Podríamos abrir una ventana?


  —Sin duda.


  Julián cruzó la habitación y levantó la persiana de una de las grandes ventanas que se abrían hacia el mar. En el panel de la pared, entre la ventana a la que se había dirigido y la siguiente, había un gran espejo dorado, vestigio de los días de algunos cientos de años atrás, en que aquel departamento había sido usado como sala. Julián, por pura casualidad, por el placer de mirar a hurtadillas a Catherine, miró a través del espejo, mientras se inclinaba hacia la ventana. Por un momento se quedó rígido. Catherine se había levantado sin la más leve demostración de fatiga y se inclinaba, tensa y alerta, sobre la bandeja en la que estaba, intacto, el whisky con soda de Julián. Alargó la mano y Julián vio caer en el vaso un poco de polvo blanco. Un intenso y desagradable sentimiento de desilusión casi llevó un gemido hasta sus labios. No obstante, se venció con un esfuerzo, abrió la ventana unas pocas pulgadas y volvió a su sitio. Catherine estaba echada, los ojos medio cerrados, y las manos colgando negligentemente a los lados de su silla.


  —¿Está mejor así? —inquirió él.


  —Mucho mejor —le aseguró ella—. Creo que si a usted no le importa me iré a la cama. Sufro un ataque de nervios muy raro. Beba su whisky con soda y acompáñeme hasta la salita.


  Él jugaba con su vaso pensativamente. Su primer impulso fue dejarlo caer. No obstante, se aproximaba una interrupción. Se abrió la puerta y entró la princesa con lord Shervinton.


  —¡Al fin! —exclamó la princesa—. He estado buscándote por todas partes, niña. Estoy segura de que estás muerta de cansancio e insisto en que te vayas a la cama.


  —Acábese primero su whisky con soda —rogó Catherine a Julián—, y me apoyaré en su brazo hasta la escalera.


  El destino tendió la mano para ayudarle, La princesa se apoderó de su sobrina.


  —Yo misma me cuidaré de ti —insistió—. Reclaman a mister Orden para jugar al billar. Lord Shervinton está ansioso por hacer una partida.


  —Me habría encantado —murmuró Julián rápidamente.


  Se dirigió hacia la puerta y la mantuvo abierta. Catherine le alargó los dedos con una indecisa sonrisa.


  —¡Si no fuera usted tan cruelmente obstinado!… —suspiró.


  Él no encontró palabras para responder. La emoción de su descubrimiento le dominaba aún.


  —Ha de darme treinta a ciento, Julián —dijo lord Shervinton alegremente—. Y cierre esa puerta tan pronto como pueda. Hay una corriente tremenda.


  Capítulo XIII


  Era una hora cualquiera de la madrugada cuando la vigilancia de Julián llegó a su fin, cuando el tirador de su puerta giró lentamente y la puerta fue abierta y cerrada de nuevo.


  Julián, tendido en su cama y envuelto en una bata continuó respirando pesadamente, los ojos medio cerrados, escuchando atentamente el rumor de leves telas, las suaves, casi imperceptibles pisadas de unos pies ligeros. Oyó como sacudían su smoking, tanteaban los bolsillos; oyó el furtivo abrir y cerrar de los cajones de su armario. Luego los pasos se acercaron a su cama. Por un momento se vio obligado a apretar los dientes. Una ligera ráfaga de aquel peculiar, indescriptible perfume, medio fascinante, medio repelente, le llegó con una sensación de perturbadora familiaridad. Catherine se detuvo un momento al lado de su cama. Julián sintió su mano, deslizándose bajo la almohada, que su cabeza apenas tocaba, registrando los bolsillos de su bata, registrando, incluso, la cama. Escuchó su suave respiración. La conciencia de su inmediata presencia le afectaba de una forma inexplicable… Al punto, con intenso alivio por su parte, ella se deslizó hacia delante y llegó el momento que Julián esperaba. Oyó el rumor de sus pisadas atravesando la puerta que comunicaba con su pequeño cuarto de estar, donde, expresamente, había dejado una luz ardiendo. Se levantó cuidadosamente de la cama y la siguió. Se inclinaba sobre un abierto escritorio cuando él cruzó el umbral. Julián cerró la puerta y permaneció en pie, apoyando en ella la espalda.


  —¡Caliente! —dijo— Sólo que, ya lo ve, no está aquí.


  Catherine se estremeció con violencia al sonido de su voz; pero no se volvió inmediatamente. Cuando lo hizo su porte casi le conmocionó. No había ningún signo de nerviosismo o justificación en su ademán. Sus ojos llameaban coléricamente al mirarle. Llevaba una amplia bata azul con adornos de piel blanca, una «déshabillée» extraordinariamente atractiva.


  —¡Así estuvo fingiendo que dormía! —exclamó indignada.


  —Enteramente —admitió.


  Por un momento no hablaron ninguno de los dos. Los ojos de ella se posaron en un vaso lleno de whisky con soda que había sobre una mesa redonda, al lado de una butaca.


  —No me he ido a la cama sediento —le aseguró—. Tomé otro vaso que me serví yo mismo. Éste lo traje aquí para ver si me acordaba lo bastante de mis conocimientos de química para determinar su contenido. Me ha sido posible decidir, con gran alivio, que, probablemente, su intención era sólo dormirme temporalmente.


  —Quería librarme de usted mientras registraba sus habitaciones —le dijo ella fríamente—. Si no fuera usted una persona tan obstinada, terca, poco amable y llena de prejuicios, esto no hubiera sido necesario.


  —¡Pobre de mí! —murmuró—. ¿Soy todo eso? ¿No quiere sentarse?


  Por un momento Catherine le miró como si estuviera a punto de golpearle con la lamparilla eléctrica que llevaba. Sin embargo, con un gran esfuerzo de autodominio cambió la expresión de su rostro y se acomodó en el sillón de Julián con un ligero gesto de atrevimiento.


  —Bien —dijo—, soy su prisionera. Le escucho.


  —Supongo que va tras el paquete.


  —¡Qué sagacidad! —se burló la joven— Se lo confié a usted y se ha portado como un salvaje. No tiene derecho a hacer eso.


  —Entendámonos de una vez para siempre —sugirió él—. No voy a discutir la cuestión de la posesión justa o injusta. Tengo el paquete y pienso conservarlo. No puede usted convencerme para que se lo dé, no puede robármelo. Mañana lo llevaré a Londres y lo entregaré a mi amigo del Foreign Office.


  Ella parecía presa en el torbellino de una nueva emoción. Todo el rencor se borró de su expresión. Cayó de rodillas a su lado, cogió sus manos y alzó hacia él su rostro lleno de apasionada súplica. Sus ojos estaban empañados de lágrimas; su voz era lastimera.


  —No sea tan cruel, tan inflexible —suplicó—. Le juro que no hay ninguna traición en esos papeles, que son el eslabón más necesario en un gran proyecto humanitario. Sea generoso, mister Orden… ¡Julián! ¡Devuélvamelos! Son míos. Le juro…


  De repente las palabras se extinguieron en los labios de Catherine. Volvió la cabeza. La puerta de la salita había sido abierta desde fuera. Lord Maltenby estaba allí, en bata, con la mano extendida hacia atrás como para impedir a alguien que le siguiera.


  —Julián —preguntó severamente—, ¿qué significa esto?


  Durante un momento Julián permaneció mudo, privado del habla y de movimiento. Catherine, todavía arrodillada, temblaba. Entonces la princesa, sin ceremonias, empujó a un lado a lord Maltenby.


  —¡Catherine! —gritó—. ¡Mi querida sobrina Catherine!


  La joven se levantó lentamente. La princesa Torsky apoyada en el respaldo de una silla se frotaba los ojos con el pañuelo y sollozaba histéricamente. Fuera se oyó la voz de Shervinton.


  —¿Qué diantres es toda esta conmoción? —preguntó.


  También él cruzó el umbral y se quedó como clavado en el suelo. El conde cerró con firmeza la puerta y se quedó con la espalda apoyada en ella.


  —Venga —dijo—. Seremos más espectadores en esta desdichada escena. Julián, no estás en tu piso de soltero; estás en la casa que dirige tu madre. ¿Tienes alguna razón que ofrecer o alguna excusa que presentar?


  —No tengo ninguna excusa, sir —contestó—. Tengo, ciertamente, una razón.


  —Dila.


  —Insultaría a la señorita que ha prometido ser mi esposa. Sé que su presencia en mi salita es inusitada; pero, en estas circunstancias, no me siento llamado a dar una explicación pública. Nada más le diré que una sola observación severa sería considerada por mí como un insulto a mi prometida.


  La princesa cesó en sus plañideros gemidos y se enjugó los ojos.


  —¿Pero por qué todo este misterio? —dijo plañideramente—. Eso es un gran acontecimiento. ¿Por qué no me lo dijiste, Catherine?


  —Ha habido alguna ligera desavenencia —explicó Julián—. Ahora ha desaparecido. Nos ha llevado —añadió— muy cerca de la tragedia. Después de lo que le he dicho le suplico que olvide cualquier cosa que pueda parecerle insólita en esta visita con que Catherine me ha honrado.


  Lord Maltenby suspiró con alivio. Afortunadamente no advirtió la ligera teatralidad del porte de Julián, que hubiera podido dejar todavía algo dudosa la situación.


  —Muy bien, Julián —decidió—, no hay más que hablar del asunto. Miss Abbeway, permítame que la acompañe a su habitación. Las ulteriores explicaciones que quizá quiera ofrecernos muy bien pueden esperar hasta mañana.


  —Deben admitir que toda la culpa de este suceso me corresponde a mí —declaró Julián.


  —Fue culpa mía enteramente —murmuró Catherine con arrepentimiento—. Siento mucho haberles dado motivo de angustia. No sé, incluso ahora…


  Se volvió hacia Julián. Él se inclinó y levantó hasta sus labios los dedos de la muchacha.


  —Catherine —dijo—, todos estamos un poco sobreexcitados. Nuestra desavenencia ha terminado. Princesa, mañana trataré de obtener su perdón.


  La princesa sonrió tenuemente.


  —¡Catherine es tan rara! —se quejó.


  Julián mantuvo la puerta abierta y todos ellos desfilaron hacia el corredor. Permaneció allí hasta que llegaron a la curva. Catherine, que se apoyaba en el brazo de su padre, se volvió y agitó la mano un poco irresolutamente. Estaba demasiado lejos para poder captar su expresión; pero había algo patético en su andar lento y negligente, del que parecía haber desaparecido toda la gracia de unas horas antes.


  Capítulo XIV


  La tarde siguiente Catherine no despertó del letargo en el que había pasado la mayor parte del día hasta que estuvieron cerca de Londres. Desde su sitio, en el asiento del rincón del compartimiento en el que habían estado quietos desde que salieron de Wells, estudiaba a su compañero a través de sus ojos entornados. Julián estaba leyendo un artículo de una revista y permanecía enteramente inconsciente del examen de que era objeto. Tenía la frente fruncida y la boca un poco desdeñosa. Era obvio que no aprobaba por completo lo que estaba leyendo.


  Catherine, durante aquellas horas de soledad, advirtió un agudo y creciente cambio en su actitud mental hacia su compañero. Hasta el advenimiento de aquellas dramáticas horas de Maltenby le había considerado como un agradable, incluso un encantador conocido, pero perteneciente al tipo con el que, entera y fundamentalmente, carecía de afinidad. La fría caballerosidad de su comportamiento la noche anterior y el resultado de sus propias reflexiones mientras estaba allí, estudiándole, la hicieron dudar de la completa exactitud de su primer dictamen. Encontró algo inesperadamente intelectual y poderoso en su momentánea concentración, en la altiva y pálida frente, en los profundos y vigilantes ojos. Su amplia y suelta figura estaba, no obstante, lejos de lo desgarbado; su traje de tweed gris y los usados zapatos marrones, eran el atavío de un hombre que no necesita contar con el sastre para ser distinguido. Súbitamente se descubrió a sí misma deseando que aquel hombre fuera diferente, que perteneciera a algún otro tipo.


  Julián, al cabo de algún tiempo, abandonó la revista que había estado examinando y miró por la ventanilla.


  —En tres cuartos de hora estaremos en Londres —anunció cortésmente.


  Ella se sentó bostezando; exhibió su polvera, se miró en el espejo y usó la brocha de los polvos con la algo picante audacia de las extranjeras. Luego la cerró con un chasquido, se cubrió con el velo y le miró.


  —¿Y cómo —dijo con gazmoñería— se propone mi prometido distraerme esta tarde?


  Él enarcó las cejas.


  —A excepción de una inedia hora —replicó inesperadamente— estoy enteramente a su servicio.


  —Soy exigente —declaró ella—. Reclamo esa media hora también.


  —Me temo —lamentó él— que yo no permitiré nada que interfiera una breve visita que debo hacer.


  —¿En Downing Street?


  —Precisamente.


  —¿Va usted a visitar a su amigo del Foreign Office?


  —En cuanto haya pasado por mis habitaciones.


  Ella miraba por la ventana. Bajo el velo sus ojos estaban nublados. No vio los prados, ni el idílico campo pastoril. Ante sus ojos parecían pasar cosas horribles: las galas manchadas de sangre del campo de batalla; los vacíos, derrumbados hogares; las llorosas mujeres procurando animar a sus hijos mientras sus propios corazones se rompían. Cuando Catherine se apartó de la ventana, su rostro se había endurecido; casi volvía a sentir odio a su compañero. Ocurriera lo que ocurriera después, en aquel momento experimentaba las sensaciones de una asesina.


  —Cuando se duerma usted esta noche —exclamó— sepa que será el más gran homicida del mundo.


  —No disputaría el título —observó él cortésmente— con sus amigos germanos.


  Ella replicó, vibrante de rabia:


  —Soy una traidora a sus ojos porque he recibido una comunicación de Alemania. ¿De dónde cree usted que procede? ¿Del Canciller o de uno de sus esbirros? ¡Bah! Procede de aquellos que odian toda la parte bélica. Viene de la Alemania que ha estado entontecida y sofocada durante toda la guerra. Viene del pueblo.


  —La sugestión es interesante —observó él fríamente—; pero improbable.


  —Sepa —dijo ella inclinándose un poco hacia delante y mirándole fijamente—, que si yo fuera realmente su prometida… ¡peor!!, si fuera su esposa… creo que antes de mucho tiempo sería una asesina.


  —¿Le disgusto tanto como todo eso?


  —¡Le odio! Creo que es usted la más terca, obstinada, satisfecha de sí misma e ignorante criatura que ha arruinado nunca una gran causa.


  Él aceptó el latigazo de sus palabras sin mostrar señales de haberse ofendido, pareciendo inclinado a reflexionar sobre ellas.


  —Ha perdido el aliento injuriándome —protestó él—. ¿Por qué no lo justifica todo? Cuénteme su historia y la de los que están asociados con usted en esta correspondencia secreta con Alemania. Si trabajan ustedes por un buen fin, entéreme de él. Me vitupera usted por juzgarla, por mantener un equilibrio preciso. No es usted razonable.


  —Le vitupero por ser lo que es —contestó ella sin aliento—. Si fuera una persona que comprendiera, que sintiera el gran movimiento de la humanidad, fuera de su propio pequeño círculo, si pudiera mirar a través de los mares y darse cuenta de que la nacionalidad es accidental y de que la fraternidad de los hombres en todo el mundo es el único hecho verdaderamente digno de consideración… ¡Oh!… Si pudiera usted darse cuenta de todas estas cosas yo podría hablarle, explicarle…


  —Me juzga usted de una forma un tanto arbitraria.


  —Le juzgo por su vida, sus prejuicios, incluso por sus puntos de vista.


  —Para alguno de nosotros —le recordó él— la reticencia es un don nacional. Me gusta lo que acaba de decir. ¿Por qué ha dado por supuesto que soy tan mezquino? ¿Por qué no cree que también yo siento el horror de estos días?


  —Lo siente usted personalmente; pero no impersonalmente —gritó ella—. Lo siente intelectualmente; pero no con el corazón. No puede ver que existe un espíritu parejo entre los aldeanos rusos, los jornaleros alemanes, los trabajadores británicos y los artesanos franceses. Todos ellos están vertiendo su sangre por sus sueños, un sueño de políticos. La libertad no se gana en las guerras. Debe ganarse, si acaso, por el sacrificio moral y no con sangre.


  —Entonces explíqueme exactamente lo que están haciendo —rogó él—. ¿Cuál es su razón para estar en contacto con el Gobierno alemán? Recuerde que el mensaje que yo intercepté no venía de ninguna persona particular de Alemania. Fue enviado por alguna autoridad.


  —Eso no es verdad —replicó ella—. Pediría permiso para explicárselo todo si no fuera usted un caso desesperado.


  —Probablemente el caso de sus amigos será aún más desesperado —le recordó él— después de esta noche.


  Ella se encogió de hombros.


  —Veremos —dijo solemnemente—. La revolución rusa no sorprendió a nadie. Quizá una revolución inglesa podría, incluso, hacer vacilar su confianza en sí mismo.


  Él no replicó. La sangre de Catherine hervía de indignación por la tenue sonrisa, casi divertida, que por un momento cruzó los labios de Julián. Éste estaba ya de pie recogiendo las cosas de ambos.


  —¿Puede ayudarme —preguntó— respecto a las explicaciones que tendré que dan a su tía y a mi propia familia? Salimos esta mañana, recuérdelo, para que pudiera usted anunciar nuestro noviazgo. Creo que se ha comprometido a volver y a quedarse con mi madre.


  —Hoy no puedo pensar en nada de eso —replicó ella—. Puede decir que estoy cansada y que usted tiene ocupaciones. Usted sabe mi dirección. ¿Puede darme la suya?


  Él le tendió una tarjeta en la que garrapateó un número de teléfono. Estaban ya en la estación con su equipaje en manos de diferentes mozos.


  —¿Me permite decirle —aventuró él— lo que lamento todo esto?


  La ligera vacilación de sus palabras complació a Catherine. Le miró con infinito pesar. Mientras se acercaban a la salida ella le tendió la mano.


  —También yo lo siento más de lo que puedo decirle —dijo un poco trémulamente—. Ocurra lo que ocurra esta es la verdad. Lo siento.


  Se separaron casi inmediatamente. Catherine fue abordada por un hombre a quien Julián miró un momento con sorpresa; un hombre cuyo traje y maneras, aun cuando eran resueltas, indicaban claramente una distinta posición social. Miró a Julián con disgusto, un disgusto en el que parecía haber algo de celos. Luego cogió la mano de Catherine afectuosamente.


  —¡Bienvenida a Londres, miss Abbeway!… ¿Qué noticias trae?


  La respuesta de ella no se oyó. Julián apresuró el paso y salió de la estación delante de ellos.


  Capítulo XV


  El Obispo y el Primer Ministro se encontraron una tarde, pocos días después, en la esquina de la Horse Guards Avenue. A mister Stenson se le veía muy mejorado después de las breves vacaciones. El Obispo, por el contrario, estaba pálido y aparecía cansado. Se estrecharon las manos y cambiaron durante unos momentos las trivialidades de costumbre.


  —Dígame, mister Stenson —preguntó encarecidamente el Obispo—, ¿qué significa todo ese rumor de la Prensa sobre la firma de la paz para el próximo mes? He oído insinuar que estaba sugerido por el Gobierno.


  —Está usted equivocado —fue la firme respuesta—. Esta mañana he enviado a mi secretario a dar una vuelta por unas cuantas redacciones de periódicos. Esa noticia parece ser la sensación del momento y está alimentada desde el otro lado.


  —Entonces, ¿no hay nada realmente?


  —Nada en absoluto, créame. Y no hay nadie que sienta más que yo esta tensión. Aún no ha llegado el momento de la paz.


  —¡Estos políticos! —suspiró el Obispo—. Me pregunto si no olvidan algunas veces que los peones que mueven son humanos.


  —Puedo decirle honradamente que yo no lo he olvidado nunca —contestó gravemente mister Stenson—. No hay un hombre en mi Gobierno que tenga una simple preferencia personal en su favor, ni el menor beneficio que conseguir con la continuación de esta espantosa guerra. Por otra parte, no hay nadie que no advierta que el fin no llega aún. Hemos empeñado nuestra palabra, la palabra de la nación inglesa, en que la paz se apoyaría en ciertas contingencias. El enemigo no está preparado, por ahora, a aceptar esas contingencias. No hay ninguna razón urgente para que lo hiciera.


  —¿Pero está seguro de eso? —aventuró dubitativamente el Obispo—. Cuando habla usted de Alemania habla sólo de su clan gubernamental. ¿Es eso Alemania? ¿Es la de ellos la voz del pueblo?


  —Me haría feliz creer que no lo es —replicó mister Stenson—; pero, si es ese el caso, dejémosles que den una señal de ella.


  —Esa señal —dijo el Obispo con un destello de esperanza en su tono—, puede llegar, y antes de mucho tiempo.


  Los dos hombres estaban en el lugar en que debían separarse. Mister Stenson se desvió y siguió una o dos yardas con su compañero.


  —A propósito —inquirió—, ¿ha oído algún rumor concerniente a la repentina desaparición de nuestro joven amigo, Julián Orden?


  El Obispo permaneció un momento en silencio. Un transeúnte miró a los dos hombres con simpatía. De los dos —pensó— era el hombre que tenía a su cargo el cuidado espiritual de un pueblo que sufría el que mostraba más señales del esfuerzo.


  —He oído rumores —reconoció el Obispo—. Dígame lo que sepa.


  —Muy poco —replicó mister Stenson—. Abandonó Maltenby con miss Abbeway el día siguiente de su compromiso y según los chismes que he oído quedó en cenar con ella aquella noche. Ella fue a recogerle y se encontró con que había desaparecido. Según su criado salió en traje de calle, poco después de las seis, sin dejar ningún recado, y no volvió. Y para remate siguen, como supongo que habrá oído, insistentes pesquisas policíacas investigando lo que hizo Orden en la noche que pasó con su amigo Miles Furley. No hay duda de que un submarino alemán estaba cerca de Blakeney Harbour aquella noche y de que desembarcó un mensaje.


  —Parece absurdo relacionar a Julián con la más ligera idea de un contacto traidor con Alemania —dijo el Obispo lentamente—. Es el joven más inglés que haya encontrado nunca en su clase.


  —Hasta cierto punto estoy de acuerdo con usted —confesó mister Stenson—; pero hay otros rumores concernientes a Julián Orden, y a los que no puedo aludir, que son, por decir lo menos posible, extremadamente sorprendentes.


  Los dos hombres hicieron alto una vez más. Stenson puso la mano sobre el hombro de su amigo.


  —Mire —dijo—, sé lo que le pasa a usted, amigo mío. Su corazón es demasiado grande. Los gritos de las viudas y de los niños resuenan demasiado tiempo en sus oídos. Recuerde alguno de sus primeros sermones al principio de la guerra. Recuerde lo maravillosamente que habló una mañana en San Pablo sobre la espiritualidad que podía desplegarse sufriendo y sacrificándose. «La mano que castiga también purifica». ¿No fue eso lo que dijo? Probablemente no sabe que también yo era uno de sus oyentes. Yo mismo, en aquellos días, difícilmente podía mirar la guerra como ahora lo hago. Me recuerdo deslizándome por la puerta lateral de la Catedral y sentándome en una dura silla. Había mucha gente y yo estaba lejos, en el fondo; pero oía… Recuerdo también el susurro, el ligero gemido, ahogado de emoción, de cuando la gente se levantó. ¡Cobre ánimo, Obispo! Le recordaré una vez más sus propias palabras: «Estos son días de purificación…»


  Los dos hombres se separaron. El Obispo anduvo pensativo con las manos cruzadas a la espalda, y el eco de aquellas citadas palabras suyas todavía en sus oídos. Mientras avanzaba levantó la cabeza y miró a su alrededor.


  —Quizá —murmuró— mis ojos han estado cerrados. Quizá haya que ver algunas cosas.


  Llamó un taxi y dando entre dientes algunas instrucciones al chófer, fue conducido lentamente, Strand abajo, mientras miraba con impaciencia a un lado y a otro de la calle. Se acercaba la hora del almuerzo y las calles estaban de bote en bote. Aquel parecía ser el punto de reunión de las tropas coloniales —altos y fuertes muchos de ellos, de rostro bronceado y desmañado porte—; se abrían paso a lo largo de la calle, al lado de la más extraña colección de gente del mundo. Se paraban y hablaban en pequeños corrillos. Entraban y salían de las tabernas, rodeaban los restaurantes. Aquí y allá paseaban del brazo de mujeres. Muchos taxis y coches particulares se dirigían al Savoy. Jóvenes de teatro, algunas veces solas, se evidenciaban con mucha frecuencia por todas partes. En gran parte la vida de Londres se deslizaba por los mismos canales. Había pocos indicios de aquello que andaba buscando. El taxi marchó hacia el Oeste, cruzó Piccadilly Circus y prosiguió a lo largo de Piccadilly con su solitario ocupante observando aún los rostros de la gente con el mismo agotador interés. Todo se repetía de nuevo: las sonrientes multitudes entrando y saliendo de los restaurantes, los presumidos paseantes, el torrente de mujeres y muchachas alegremente vestidas. Bond Street estaba, incluso, más atestada de perezosos. Los escaparates seguían llenos, como siempre; las toaletas de las mujeres eran igualmente maravillosas. Aunque vestidos de caqui, se veían muchos hombres. La estrecha vía pública estaba tan atestada que el taxi se arrastraba como un caracol y, de vez en cuando, oía fragmentos de alguna conversación. Dos bonitas muchachas estaban hablando con dos jóvenes de uniforme.


  —¡Vaya con la última noche! ¡No regresé a casa hasta las tres!


  —Dick no regresó. ¡Aún está perdido!


  —Evie y yo estamos cansadas de ir de compras. Todo es dos veces más caro; pero uno no puede prescindir…


  —Yo no prescindiría de nada en estos días. No se sabe cuanto puede durar esto…


  El taxi arrancó y el Obispo entornó los ojos un momento. Sin embargo, las voces le seguían. Dos mujeres, que conducían unos rizados y bien cuidados perritos, hablaban en la esquina de la calle.


  —¿Azúcar, querida? —decía una de ellas—. Compré cerca de cien libras y ahora siempre puedo obtener lo que quiero. Los tenderos saben que tienen que hacerse la clientela para después de la guerra. Sólo la gente que no tiene recursos para poder comprar en cantidad de golpe, está, realmente, fastidiada.


  —La guerra y todo eso es terriblemente triste, por supuesto; pero uno tiene que pensar en uno mismo. La noche pasada Harry me dijo que después de pagar todos los impuestos no podía sacar grandes ganancias; está todavía…


  Las voces se hicieron un murmullo. El Obispo sacó la cabeza por la ventanilla.


  —Lléveme a Tothill Street, Westminster —ordenó—. Lo más aprisa posible, por favor.


  El hombre torció por una calle y siguió por ella. El Obispo seguía observando; pero entonces el gesto amable había huido de su rostro. Había estado buscando algo de lo que no había ningún indicio.


  Capítulo XVI


  El Obispo despidió al taxi delante de un amplio y recién construido bloque de edificios situado en la proximidad de Westminster. El encargado del ascensor le condujo hasta el séptimo piso y luego le acomodaron en una casi atestada sala de espera. Sin embargo, un joven que advirtió la entrada del Obispo le tomó a su cargo y le condujo a través de otras dos repletas habitaciones y, respetuosamente, llamó a la puerta de un aposento situado al extremo de la serie. Después de una breve espera la puerta fue abierta por un joven de desagradable aspecto que, a través de sus pesadas gafas, miró recelosamente al distinguido visitante.


  —El señor Obispo desea ver a mister Fenn —anunció su guía.


  —Hágalo pasar inmediatamente —ordenó una voz desde el centro de la habitación—. Usted, Johnson, puede irse a comer.


  El Obispo se encontró solo con el hombre a quien había ido a visitar. Era un individuo de mediana estatura, delgado, mal vestido, con un colgante mostacho, ojos brillantes y amplia frente, pero de displicente expresión. Se levantó para cambiar un apretón de manos con el Obispo y le indicó una silla.


  —Nos ha honrado por primera vez —señaló con el aire de quien se esfuerza por aparentar una igualdad que estaba lejos de sentir.


  —Sentí un impulso invencible de hablar con usted —admitió el Obispo—. Cuénteme las novedades.


  —Todo progresa —declaró confidencialmente Nicholas Fenn—. Los últimos once días han presenciado un movimiento social en este país, conducido con absoluto secreto, equivalente en sus portentosos resultados a la mayor revolución de los tiempos modernos. Por primera vez en la historia la voz del pueblo tiene una oportunidad para hacerse oír.


  —Mister Fenn —dijo el Obispo—, han llevado ustedes a cabo una maravillosa tarea. Ahora viene el momento en que debemos detenernos y reflexionar. Debemos estar absoluta y enteramente ciertos de que la primera vez que se oiga esa voz se oirá en pro de una causa justa.


  —¿Hay en el mundo una causa más justa que la causa de la paz? —preguntó Fenn vivamente.


  —No, si la paz es justa y razonable —replicó el Obispo—. No, si esa paz puede poner fin a esta horrible y sangrienta contienda.


  —Cuidaremos de eso —declaró Fenn con aire satisfecho.


  —Supongo que tienen las condiciones propuestas, por sus amigos de Alemania.


  Nicholas Fenn se acarició el mostacho. Tenía el ceño fruncido.


  —Espero tenerlas en cualquier momento —dijo—; pero, para decirle la verdad, por ahora no están disponibles…


  —Pero yo pensaba…


  —Exactamente —interrumpió el otro—. Sin embargo, de momento, no estaba donde esperábamos encontrarlo.


  —¿Es muy serio eso?


  —Significaría un cierto retraso si no tenemos éxito en nuestro intento de conseguirlo —admitió Fenn—. No obstante, nos proponemos ser firmes en este asunto.


  La expresión del Obispo se turbó.


  —Julián Orden es mi ahijado.


  —La necesidad no conoce amistades ni parentescos —pronunció Fenn didácticamente—. Es mejor que no haga más preguntas, señor obispo. Estos detalles no le conciernen a usted.


  —Conciernen a mi conciencia —fue la grave respuesta—. El nuestro es un fervoroso esfuerzo para conseguir la paz, para arrebatar de las manos de los políticos un gran problema humano que ellos han demostrado que no son capaces de manejar. No obstante, deberíamos mirar con especial cuidado los medios que adoptamos.


  Nicholas Fenn sacudió la cabeza. Encendió un cigarrillo de un paquete que tenía a su lado.


  —Usted y yo —dijo— somos pacifistas en el más amplio sentido de la palabra; pero esto no quiere decir que, a veces, no podamos usar la fuerza para alcanzar nuestro fin. Tenemos un departamento que es el único a quien concierne el tráfico de estos asuntos. Es ese departamento el que ha tomado a su cargo el enviar y recibir todas las comunicaciones, entre nosotros y nuestros amigos, a través del mar del Norte. Sus operaciones son completamente secretas, incluso para el resto del Consejo. Él tratará con Julián Orden. Es mejor para usted no interponerse, e incluso no enterarse de lo que pueda pasar.


  —No estoy de acuerdo —protestó el Obispo—. Un acto de violencia anticristiana sería una grieta en el edificio que estamos intentando reconstruir.


  —Podríamos discutir cualquier otro tema —propuso Fenn.


  —Perdone —fue la firme respuesta—, he venido aquí a discutir éste.


  La expresión de Nicholas Fenn no era del todo agradable.


  —Su situación entre nosotros, señor —dijo—, aunque muy apreciada, no autoriza su interferencia en detalles ejecutivos.


  —Sin embargo —insistió el Obispo—, debe usted tener gusto en tratarme razonablemente en este asunto, mister Fenn. Recuerde que no he perdido toda la fuerza entre sus seguidores. Tengo que hablar en tres juntas esta semana. Creo que, bien considerado, soy un auxiliar, y no hay un hombre entre ustedes que arriesgue lo que yo arriesgo.


  —Exactamente, ¿qué es lo que me pide usted? —preguntó Fenn después de un momento de reflexión.


  —Deseo saber el paradero y la situación de Julián Orden.


  —Es un asunto que está siendo tratado por nuestro servicio secreto —replicó Fenn—; pero no veo motivo por el que no deba darle cualquier información razonable. El joven en cuestión buscaba emociones y, hasta cierto punto, las ha encontrado.


  —Tengo entendido —recordó el Obispo— que ha estado muy cerca, si no lo ha hecho del todo, de comprometerse él mismo en sus esfuerzos por proteger a miss Abbeway.


  —Eso puede ser exacto —admitió Fenn—; pero no altera el hecho de que rehúsa devolver el paquete que ella confió a su cuidado.


  —¿Y aún sigue obstinado?


  —Hasta ahora absolutamente obstinado. Quizá —añadió Fenn con una sonrisa ligeramente maliciosa— le gustaría a usted intentar qué es lo que puede lograr de él.


  El Obispo vaciló.


  —Julián Orden —dijo— es un joven de singular obstinación; pero si yo creyera que mis exhortaciones iban a ser de algún provecho, no rehuiría el intentarlo, por mucho que pudiera costarme.


  —Entonces será mejor hacer una tentativa —sugirió Fenn—. Si no tenemos éxito dentro de las próximas veinticuatro horas, le daré una orden para que pueda verle. No me importa confesar —continuó confidencialmente— que necesitamos urgentemente ese documento, aparte del riesgo que corremos de que nuestros planes estén previstos, si cae en manos del Gobierno.


  —Supongo que miss Abbeway ha hecho ya lo que ha podido.


  —Se ha cansado intentando persuadirle.


  —¿Se le ha dicho la verdad?


  Furley sacudió la cabeza.


  —Por lo que sabemos del joven, ¿cree que sería de alguna utilidad? Hasta miss Abbeway se ve forzada a admitir que sería imposible encontrar una persona menos a propósito para simpatizar con nuestros designios. Por cierto, si le arreglamos una entrevista con él, use todos los argumentos que se le ocurran. A decir verdad el no encontrarle encima los documentos ha trastornado nuestros cálculos. Se dirigía a Downing Street cuando nuestros agentes intervinieron y nunca dudamos de que llevara los papeles encima. ¿Cuándo le irá bien hacerle una visita?


  —A cualquier hora que usted mande por mí —replicó el Obispo—. Entretanto, mister Fenn, antes de irme quiero recordarle una vez más el propósito inicial de mi visita.


  Fenn frunció un poco el ceño mientras se levantaba para acompañar a la puerta a su visitante.


  —Miss Abbeway nos ha arrancado ya una estúpida promesa —dijo—. La seguridad del joven está, por ahora, fuera de cuestión.


  El Obispo, más por costumbre que por apetito, atravesó el Park en dirección al Atheneum. Mister Hannaway Wells le abordó a la entrada.


  —Este es un mundo de rumores —observó con una sonrisa—. Acabo de oír que Julián Orden ha sido fusilado como espía alemán.


  El Obispo sonrió con dignidad.


  —Puede creer —dijo gravemente— que el rumor es falso.


  Capítulo XVII


  Nicholas Fenn no era ciertamente un hombre cuyo exterior fuera un anticipo de refinamiento ni gusto. Sus trajes de mañana, aunque recientemente había abandonado la costumbre de comprárselos confeccionados, no estaban bien escogidos ni bien llevados. Su ropa de etiqueta era, si es posible, peor. Aquella tarde Fenn encontró a Catherine en la antecámara de lo que él creía un elegante «grill» vestido de fraque, con una inadecuada camisa con un solo botón, una corbata negra, un cuello que rodeaba el suyo como una cinta clerical y, como de costumbre, calzado con botas. Ella reprimió un ligero estremecimiento mientras le estrechaba la mano y trató de recordar que no sólo era el hombre a quien millones de trabajadores habían elegido para representarles, sino también el secretario, debidamente designado, de la más importante asociación de seres humanos de la historia mundial.


  —Espero no haberme retrasado —dijo ella—. Realmente estos días no tengo interés por cenar fuera; pero su mensaje era tan insistente…


  —Uno tiene que descansar —declaró él—. La carga de esos asuntos a lo largo del día entero es un terrible esfuerzo. ¿Entramos?


  Entraron en la sala y permanecieron en pie mirando a su alrededor. Fenn había desistido de conseguir una mesa; pero un maître d’hôtel reconoció a Catherine y se apresuró a ir a su encuentro. Ésta conversó en francés con el hombre durante unos minutos, mientras su compañero escuchaba admirativamente y, al fin, por petición de este último, ella misma encargó la cena.


  —Por favor, mister Fenn, ¿cuáles son las novedades? —dijo tan pronto como el maître se hubo alejado.


  —¿Las novedades? —repitió él— ¡Oh, dejemos eso por un momento! Uno está cansado de hablar de los propios asuntos fuera de tiempo.


  Ella alzó las cejas un poco desalentadamente. Iba vestida con extraordinaria simplicidad; pero, la diferencia de clase entre los dos, proporcionaba un problema a muchos curiosos observadores.


  —¿Por qué íbamos a hablar de bagatelas —preguntó— cuando ambos tenemos tan gran interés por el maravilloso tema del mundo?


  —¿Cuál es el más maravilloso tema del mundo?


  —Nuestra causa, por supuesto —dijo ella firmemente—. La causa de todas las naciones… La paz.


  —Uno trabaja a lo largo de todo el día para eso —murmuró él—. Cuando llega la hora del descanso uno puede, sin duda, dejar eso por algún tiempo.


  —¿Siente usted así? —dijo ella indiferentemente—. En cuanto a mí, durante estos días, no he tenido sino un pensamiento. No hay nada más en mi vida. Y usted, con todos esos miles y millones de prójimos que trabajan, vigilan y esperan una señal suya… ¡Oh, no puedo imaginar cómo sus pensamientos pueden apartarse nunca de ellos, cómo puede recordar ni siquiera que existe! Me gustaría que confiaran en mí como confían en usted.


  —Mi trabajo —dijo él complacidamente— ha justificado, creo yo, esa confianza.


  —Naturalmente —asintió ella—, y, sin embargo, lo más importante de esto está por llegar. Hábleme de mister Orden.


  —No hay ningún cambio en su actitud. No puedo imaginar qué sucederá hasta el último momento. Es, exactamente, un inglés terco e insufriblemente engreído, lleno de prejuicios de clase hasta la punta de los dedos.


  —Aun así es un hombre —dijo ella pensativamente—. Ayer oí que consiguió distinguirse considerablemente incluso en su breve época de soldado.


  —Sin duda —señaló Fenn sin entusiasmo— tiene la valentía de un bruto. A propósito, el Obispo vino a verme esta mañana.


  —¿De verdad? —exclamó ella— ¿Qué quería?


  —Precisamente se trataba de una demanda personal —fue la elaboradamente descuidada respuesta—. De vez en cuando le gusta tener una conversación conmigo. Habló de Orden, también. Le persuadí de que si nosotros no tenemos éxito dentro de las próximas veinticuatro horas, será deber suyo ver lo que puede hacer.


  —¡Oh! ¡Pero eso es demasiado horrible! —declaró ella—. Usted sabe como siente su categoría. Se sentirá disgustado simplemente teniendo que decirle a Julián, quiero decir a mister Orden, que está relacionado con…


  —¿Con qué, miss Abbeway?


  —Con algo de la naturaleza de una conspiración. Sin duda mister Orden no comprendería. ¿Cómo podría hacerlo? Creo que sería cruel arrastrar al Obispo a eso.


  —Nada que ayude a la causa es cruel —pronunció Fenn—. ¿Qué quiere beber, miss Abbeway? ¿Quiere champaña?


  —¡Qué horrible idea! —exclamó, sonriéndole sin embargo— ¡Imaginar a un gran líder laborista sugiriendo tal cosa! No, gracias, tomaré algún vino claro francés.


  Fenn, un poco cabizbajo, pasó la orden al camarero.


  —No bebo con mucha frecuencia —dijo—; pero ésta me parecía una ocasión.


  —¿Entonces tiene noticias?


  —No, en absoluto. Me refería a cenar con usted.


  Ella enarcó las cejas.


  —¡Oh, eso…! —murmuró—. Creí que tenía algunas noticias o algún trabajo.


  —¿No sería posible, miss Abbeway —suplicó—, que pudiéramos tener algunos intereses comunes aparte de nuestro trabajo?


  —Yo no lo creo así —respondió ella con insolencia.


  —No hay ninguna razón por la que no pudiéramos —insistió.


  —Dígame sus gustos —sugirió ella—. ¿Es usted aficionado a la ópera, por ejemplo? Yo la adoro… «¡Parsifal!», «¡El anillo de los Nibelungos!»…


  —No sé gran cosa de música —admitió él—. Mi hermana, que suele vivir conmigo, toca el piano.


  —Dejaremos la música entonces —dijo ella apresuradamente—. ¿Libros? Pero recuerdo que una vez me dijo que nunca había leído nada fuera de las novelas de detectives y que no se interesaba por la poesía. ¿Deportes? Adoro el tenis y soy bastante buena en golf.


  —Nunca he malgastado un solo momento de mi vida en juegos —declaró él orgullosamente.


  Ella se encogió de hombros.


  —Bien, ya ve que, aparte nuestro trabajo, seguimos un camino muy distinto, ¿no es verdad?


  —Incluso aunque estuviera preparado para admitirlo, que no lo estoy —replicó—, nuestro trabajo, por sí mismo, es seguramente suficiente para compensar todas las otras cosas.


  La expresión de Catherine se suavizó.


  —Tiene usted razón —confesó—. Dígame, esta tarde, han celebrado ustedes junta general, ¿verdad? ¿Se ha resuelto ya algo respecto a la dirección?


  Él suspiró.


  —Si ha habido alguna vez en el mundo una gran causa con cierta probabilidad de no tener un éxito completo por insensatez y ruines envidias, ésa es la nuestra.


  —¡Mister Fenn! —exclamó ella.


  —Eso es lo que pienso —aseguró él—. Como usted sabe esta semana debe ser elegido un presidente, y, naturalmente, este presidente tendrá en sus manos más poder que ningún emperador del pasado o ningún soberano del presente. Ese líder va a acabar la guerra. Va a traer la paz del mundo. Es un puesto importante, miss Abbeway.


  —Lo es verdaderamente —reconoció ella.


  —No obstante —continuó inclinándose a través de la mesa y descuidando un momento su cena—, ¿creería usted, miss Abbeway, que de los veinte representantes elegidos entre los gremios que gobiernan las principales industrias de la Gran Bretaña no hay uno solo que no se considere apto para ocupar el puesto?


  Catherine se echó a reír repentinamente.


  —No puedo evitarlo —se excusó—. Perdóneme. No crea que es falta de respeto. No es eso, en absoluto. Pero, por un momento, lo absurdo de la cosa me ha vencido. Conozco a algunos de ellos, ya lo sabe… mister Cross de Northumberland, mister Evans, del sur de Gales…


  —Evans es uno de los peores —interrumpió Fenn con cierta excitación—. Es un hombre que sólo ha llevado cuello durante los últimos años, que evitó el ir a la escuela por ser mozo pocero de una mina, que no sabe los nombres de los países de Europa, pero que aún se cree un posible candidato. ¡Y Cross también! Bueno, se lava cuando viene a Londres; pero duerme vestido y así tiene ese aspecto…


  —Es muy elocuente —observó Catherine.


  —¡Elocuente! —exclamó Fenn burlonamente—. Quizá lo será, ¿pero quién puede entenderle? Habla en clara lengua de Northland. Lo que es necesario en el líder que van a elegir esta semana, miss Abbeway, es que sea un hombre de cierta cultura y de cierta apariencia. Recuerde que a él va a ser confiada la más enorme tarea que nunca se ha confiado a un hombre. Debe tener una cierta personalidad —personalidad y dignidad debería decir— para sostener su posición.


  —Podría ser mister Miles Furley —dijo pensativamente—. Es un hombre educado, ¿no es verdad?


  —Por ese inconveniente motivo —explicó Fenn anhelantemente— no representa a la gran corporación de trabajadores. En realidad, sólo es un miembro honorario de la Junta, como usted misma y el Obispo, habida cuenta de sus servicios exteriores.


  —Me acuerdo de algo que oí hace sólo unas noches —reflexionó—. Yo estaba hospedada en una casa de campo, la de lord Maltenby, el padre de Julián Orden. El Primer Ministro y otro ministro del Gabinete estaban allí. Hablaron del Partido Laborista y de su situación, sin líderes. No tenían idea, por supuesto, de la gran Junta que, secretamente, estaba casi formada; pero estaban de acuerdo en cuanto a la necesidad de un poderoso líder. Los dos hicieron la misma observación, casi con temor: «Si alguna vez Paul Fiske se materializara el problema estaría resuelto».


  Fenn asintió sin entusiasmo.


  —Aunque, después de todo —le recordó—, un experto escritor no siempre hace un gran orador, ni tiene siempre la personalidad y la distinción que se requieren para ese caso. Además, parecería entre nosotros un extraño, un desconocido… personalmente, quiero decir.


  —No en el más amplio sentido de la palabra —objetó Catherine—. Paul Fiske es más que un literato corriente. Su corazón está en concordancia con lo que escribe. No son, meramente, palabras elocuentes lo que ofrece. Hay, más allá y detrás de sus frases, una nota de algo, una nota de simpática comprensión que sumar al genio.


  Su compañero acarició un momento su bigote.


  —Fiske va derecho a la meta —admitió—; pero la cuestión de la dirección no entra en la esfera de políticos versados. Ha sido sugerido, miss Abbeway, por uno o dos de los delegados más influyentes y, además, por un extenso número de cartas y telegramas que se han volcado sobre nosotros los últimos días, que yo sería elegido para ese puesto vacante.


  —¿Usted? —exclamó ella un poco pálida.


  —¿Puede usted pensar en una persona más adecuada? —repuso él con una débil nota de truculencia en su tono—. Usted nos ha visto juntos a todos nosotros. No deseo alabarme; pero en cuanto a educación, servicio a la causa, costumbre de hablar en público y número de aquellos a quienes represento…


  —Sí, sí, lo sé —interrumpió la joven—. Considerando solamente a los veinte representantes laboristas, no advierto nada contra su elección; pero, en cierto modo, imaginaba que alguien de fuera, el Obispo, por ejemplo…


  —Estaría absolutamente al margen de la cuestión —declaró Fenn—. En un minuto la gente perdería la fe en este asunto. La persona que arroje el guante al Primer Ministro, debe tener el encargo directo del pueblo.


  Acababan ya de cenar. Fenn miró con admiración la caja coronada de oro de la que miss Abbeway sacó uno de sus delgados cigarrillos. Él mismo encendió uno americano.


  —Había pensado, miss Abbeway —confió él inclinándose hacia ella—, proponerla que esta noche fuéramos al teatro. En realidad tuve intención de adquirir unas entradas para el «Gaiety». Pero ha surgido otra cosa. Tenemos un pequeño asunto en que ocupamos.


  —¿Un asunto? —repitió Catherine.


  Él sacó un papel del bolsillo y se lo tendió a través de la mesa. Catherine lo leyó con un ligero fruncimiento de cejas.


  —¡Una orden autorizando al portador a registrar el piso de Julián Orden! —exclamó—. ¿No iremos a registrarlo nosotros, verdad? Además, ¿qué autoridad tenemos?


  —La mejor —contestó él golpeando con su descolorido dedo índice la firma que había al pie del papel.


  Ella lo examinó con gesto perplejo.


  —¿Pero cómo ha llegado esto a su poder?


  Él la sonrió con superioridad.


  —Pidiéndolo —replicó lisa y llanamente—. Y entre usted y yo, miss Abbeway, no hay muchas cosas que pudiéramos pedir ahora que no tengan buen cuidado de concedérnoslas.


  —Pero la policía ha registrado ya las habitaciones de mister Orden —recordó ella.


  —A la policía se le pasan cosas por alto. Naturalmente lo que yo espero es que entre los papeles de mister Orden pueda haber alguna indicación del lugar en que haya depositado nuestros documentos.


  —Pero eso no tiene nada que ver conmigo —protestó ella—. No me gusta tomar parte en esos asuntos.


  —Pero yo deseo particularmente que me acompañe usted —instó él—. Es usted la única que ha visto el paquete. Sería mejor, por tanto, que hiciéramos el registro juntos.


  Catherine hizo una ligera mueca; pero no objetó nada más. Sin embargo, protestó enérgicamente cuando Fenn intentó cogerla del brazo al abandonar el local y se acomodó en un rincón del taxi en cuanto hubieron tomado asiento.


  —Debe usted disculpar mis prejuicios, mister Fenn —dijo—. Quizá será debido a mi educación extranjera; pero detesto que me toquen.


  —¡Oh, venga! —protestó él— No necesita ser tan arisca.


  Trató de aprisionarle la mano, intento que ella frustró hábilmente.


  —Realmente —insistió ella con seriedad—, esta clase de cosas no me divierte. Lo evito, incluso, entre mis propios amigos.


  —¿No soy un amigo? —preguntó.


  —En cuanto a nuestro trabajo usted, ciertamente, lo es —admitió—. Fuera de eso no creo que nunca tuviéramos mucho que decirnos el uno al otro.


  —¿Por qué no? —objetó él un poco acerbamente—. Estamos unidos en nuestro trabajo y en nuestros designios más de lo que puedan estarlo otras dos personas. Quizá —continuó después de un momento de vacilación y una vigilante mirada a su alrededor— yo deba hacerle una confidencia… en cuanto a mi posición personal…


  —Yo no le invito a nada de ese estilo —observó ella con un tenue, pero inútil sarcasmo.


  —Usted —continuó— me conoce sin duda sólo como el último director de una firma de comerciantes de madera, elegido al presente como representante de los aliados gremios de la Madera y Constructores Navales. Lo que no sabe —una nota de triunfo se deslizó furtivamente en su tono— es que soy un hombre rico.


  —Imaginaba —señaló— que los líderes laboristas no tenían ningún pensamiento para esas cosas.


  —Uno tiene que prepararse para las principales contingencias, miss Abbeway —protestó—. ¿Cómo irían, sino, las cosas cuando uno llegara a pensar en el matrimonio, por ejemplo?


  —¿De dónde salió su dinero? —preguntó ella bruscamente.


  Le dirigió la pregunta simplemente para desviarle del tema que había iniciado; pero su turbación le proporcionó materia para futuros pensamientos.


  —He ahorrado toda mi vida —continuó él anhelante—. Un tío me dejó algún dinero. Más tarde he especulado… con fortuna. No quiero espaciarme en esto. Yo sólo quería que usted comprendiera que, si lo deseo, puedo conseguir un aspecto muy distinto… que mi mujer no tendría que vivir en un suburbio.


  —Realmente no veo —fue la fría respuesta— en qué me concierne todo eso.


  —Usted se considera una socialista, ¿no es verdad, miss Abbeway? —preguntó— Pues ¿por qué establece diferencias entre usted, una aristócrata, y yo un hombre que se ha hecho a sí mismo?


  —El accidente del nacimiento no cuenta para nada —replicó ella—. Usted debe saber que esos son mis principios. Pero a veces ocurre que el nacimiento y el medio ambiente da unos gustos que es imposible ignorar. No sigamos esta conversación, mister Fenn. Ha sido una cena muy agradable, por la que le doy las gracias… Ese es el piso de mister Orden.


  Su acompañante le ayudó a salir, un poco huraño, y subieron en el ascensor hasta el quinto piso. Les abrió la puerta el criado de Julián. Reconoció a Catherine y la saludó respetuosamente. Fenn mostró la orden de registro, que el hombre aceptó sin comentario.


  —¿Aún no hay noticias del señor? —le preguntó Catherine.


  —Ninguna, madam —admitió algo desanimado—. Temo que algo debe haberle ocurrido. No era el tipo de gentleman que se va sin dejar ni unas líneas.


  —Aún no debemos desesperar —advirtió ella alegremente—. Cosas más maravillosas han pasado que el que su amo pueda regresar, mañana o pasado, con una explicación, perfectamente sencilla, de su ausencia.


  —Me alegraría mucho de verle, madam —replicó el hombre volviendo hacia la puerta—. Si puedo ayudarles en algo toque usted el timbre.


  El criado salió cerrando la puerta tras él. Catherine miró la habitación en la que habían sido introducidos. Era, esencialmente, una salita de soltero; pero estaba amueblada con gusto y se quedó asombrada ante el gran número de libros, folletos y revistas que atestaban las paredes y todos los espacios útiles. El escritorio estaba aún abierto y había una máquina de escribir y una pila de papel manuscrito.


  —¿Para qué podrá querer mister Orden una máquina de escribir? Creía que los trabajos de periodismo se hacían generalmente en las redacciones de los periódicos… bueno, la clase de periodismo que le interesaba.


  —Bonita choza, ¿verdad? —observó Fenn mirando a su alrededor—. Un lugar agradable le llamo yo a esto.


  Algo en la expresión del hombre mientras avanzaba hacia ella, hizo que el tono y los modales de Catherine volvieran a ser helados.


  —Es una habitación agradable —dijo—; pero no estoy segura del todo de que me guste estar aquí y, ciertamente, me disgusta nuestro trabajo. No parece verosímil que, si la policía ya ha hecho un registro, podamos encontrar el paquete aquí.


  —La policía no sabe lo que busca —le recordó él—. Nosotros sí.


  Había evidentemente, muy pocos escrúpulos por parte de mister Fenn. Acercó una silla al escritorio y empezó a mirar una pila de papeles haciendo comentarios mientras los miraba.


  —¡Hum! Nuestro amigo parece haber sido un coleccionista de libros antiguos. Supongo que los libreros de segunda mano le descubrirían, tal vez, algún símbolo… Algún amigo le agradecería un préstamo… Y aquí hay una cuenta del sastre. ¡Miss Abbeway, escuche esto! «Un traje de caballero… ¡catorce guineas!» Esa es la costumbre de esos individuos, que no saben tirar el dinero de mejor forma —añadió haciendo girar su silla en redondo frente a la de ella—. Las ropas que yo llevo me costaron, exactamente, cuatro libras con cincuenta, y garantizo que las suyas no son mejores.


  Catherine frunció el ceño impacientemente.


  —¿Verdad, mister Fenn, que no hemos venido aquí para discutir la cuenta del sastre de mister Orden? No veo ningún objeto en registrar su correspondencia de este modo. Lo que tiene que buscar es un paquete enrollado en tela impermeable, de un amarillo claro con un «Número17» escrito en el exterior con tinta negra.


  —¡Oh, podría haberlo deslizado en cualquier parte! —indicó Fenn—. Además, siempre existe el azar de que una de sus cartas pueda darnos un indicio por lo que respecta adonde haya escondido el documento. Venga y siéntese a mi lado. ¿No quiere, miss Abbeway? ¡Hágalo!


  —Prefiero estar de pie, gracias —replicó—. Usted parece encontrar muy de su gusto su actual tarea. ¡Yo la detesto!


  —Nunca pienso en mis propios sentimientos cuando hay que hacer un trabajo —dijo vivamente Fenn—. No obstante, me gustaría que fuera una pizca más amable, miss Abbeway, y acercara esa silla a mi lado. Me gusta tenerla cerca. Ya ve, me he mantenido soltero durante muchos años; pero un sitio hogareño como éste siempre me hace pensar en muchas cosas. No tengo nada contra el matrimonio si un hombre es lo bastante afortunado para encontrar a la muchacha idónea, y aunque hoy día los pensadores avanzados como usted, y yo, y otros muchos miran las cosas de una forma distinta, no me importaría… Si usted pudiera decidirse —confió bajando la voz y poniendo una mano sobre el brazo de Catherine.


  Ella separó el brazo y aquella vez incluso él no pudo confundirse sobre la rabia que ardía en sus ojos.


  —Mister Fenn —exclamó—, ¿por qué es tan difícil hacerle entender a usted? Detesto las libertades que se está usted permitiendo. Y, por otra parte, ya he entregado mi amor.


  —Suena un poco anticuado eso —observó él, poniendo mal gesto—. Desde luego no espero…


  —No importa lo que usted espere —interrumpió ella—. Haga el favor de continuar con el registro, si va usted a hacerlo. La vulgaridad de todo este asunto me fastidia y no creo en absoluto que el paquete esté aquí.


  —No lo llevaba Orden —recordó él malhumorado.


  —Entonces debe haberlo enviado a algún sitio para tenerlo a salvo —replicó Catherine—. Yo le he dado motivo para que lo hiciera.


  —Si lo ha hecho puede haber entre su correspondencia alguna indicación del sitio donde lo haya enviado —señaló Fenn con completo mal genio—. Si no le gusta la tarea y no quiere mostrarse más amigable, hará mejor en permanecer en la butaca y esperar hasta que yo acabe.


  Ella se sentó observándole con ojos indignados, sintiéndose molesta, infeliz, humillada. Parecía haber descendido en unas pocas horas de un reino de dilatados y espléndidos pensamientos a un mundo de mezquinas realidades. No se le escapaba ni una de las acciones de su compañero. Observó como estudiaba con mal disimulada reverencia una invitación ducal; le vio leer sin vacilación una carta que tuvo la seguridad de que era de la madre de Julián, luego… El cambio del hombre fue sobrecogedor. Su ahogada exclamación, impulsiva. Los ojos parecían saltársele de las órbitas, se mordisqueaba los labios. Una indecible y turbadora sorpresa le dejó mudo y encantado mientras miraba con asombro media hoja de papel mecanografiada. A la misma Catherine, maravillada ante el transformado aspecto de Fenn, le resultó imposible encontrar palabras en el primer momento. Luego se produjo un extraño cambio en la expresión del hombre. Sus cejas se juntaron, sus labios se fruncieron malévolamente. Deslizó el papel debajo de una pila de papeles y volvió la cabeza hacia ella. Sus ojos se encontraron. En los de Fenn había como una especie de temor.


  —¿Qué es lo que ha encontrado usted? —gritó ella sin aliento.


  —Nada —respondió él—, nada de importancia.


  Ella se levantó lentamente y fue hacia él.


  —Soy su camarada en esta odiosa empresa —le recordó—. Muéstreme el papel que acaba de ocultar.


  Él puso la mano sobre la tapa del escritorio; pero ella le cogió por la muñeca.


  —Insisto en verlo —dijo firmemente.


  Él se volvió y se encaró con ella. Había un desagradable brillo en sus ojos.


  —Y yo digo que no lo verá usted —declaró.


  Capítulo XVIII


  Hubo un breve e intenso silencio. Cada uno parecía estar midiendo la resistencia del otro. De los dos, Catherine era la más serena. El rostro de Fenn estaba todavía blanco y en tensión. Tenía los labios crispados, el aire nervioso y espasmódico. Hizo un esfuerzo desesperado para restablecer el trato ordinario.


  —Mire, miss Abbeway —dijo—, no necesitamos disputar sobre eso. Este papel que he encontrado tiene un especial interés para mí personalmente. Quiero meditar su contenido antes de hablar a nadie del asunto.


  —Puede consultar conmigo —insistió ella—. Nuestras metas son las mismas. Estamos aquí con el mismo fin.


  —No del todo —objetó él—. Yo la traje aquí como auxiliar.


  —¿De veras?


  —Bien, sepa la verdad —exclamó él—. La traje aquí para estar a solas con usted porque esperaba que la encontraría un poco más afable.


  —Temo que se habrá llevado una desilusión, ¿verdad? —preguntó ella dulcemente.


  —Me la he llevado —contestó él con una desagradable inflexión en su tono—; pero aún no estamos fuera de aquí.


  —No puede usted asustarme —le aseguró ella—. Desde luego, usted es un hombre y yo soy una mujer; pero no creo, si llegáramos a la fuerza, que se encontrara con mucha ventaja. Pero nos estamos apartando del asunto. Reclamo el mismo derecho que usted para ver cualquier cosa que pueda descubrir en los papeles de mister Orden. En realidad podría, si quisiera, reclamar un mayor derecho.


  —¿De veras? —contestó él ceñudamente—. Mister Julián Orden está en camino de convertirse en un amigo predilecto, ¿eh?


  —En realidad —le dijo Catherine— estamos prometidos para casarnos. No es un compromiso serio. Lo anunció de la más caballerosa manera para salvarme de las consecuencias de un desmañado intento que hice para recobrar el paquete. Pero helo ahí. Todos los que estaban en su casa creen, en este momento, que estamos prometidos y que yo he venido a Londres para anunciar nuestros esponsales.


  —Si están prometidos —dijo burlonamente Fenn—, ¿por qué no le cuenta alguno de sus secretos?


  —¡Secretos! —repitió ella un poco desdeñosamente—. Creo que no debe tener ninguno y que su vida privada podría investigarse sin el menor temor.


  —Entonces está equivocada.


  —¡Pero qué interesante! Excita usted mi curiosidad…


  —Déjeme echar la tapa del buró.


  —¡No!


  —¿Por qué no?


  —Intento examinar esos papeles.


  Con un rápido movimiento Fenn ganó una momentánea ventaja y cerró el escritorio. No obstante, la llave, sacudida por el golpe, cayó sobre la alfombra y Catherine se apoderó de ella. Entonces se apartó de Fenn con un rápido salto y oprimió el timbre.


  —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó él.


  —Ya verá —replicó ella—. No se acerque ni un paso más o descubrirá que puedo ser desagradable.


  Él se encogió de hombros y esperó. Catherine se volvió hacia el criado que se presentó en seguida.


  —Robert —dijo—, ¿querrá usted telefonear en mi nombre?


  —Desde luego, madam —contestó el hombre.


  —Telefonee al 1384, Westminster. Diga que habla de parte de miss Abbeway y pida a mister Furley, mister Cross, o cualquier otro que esté allí, que venga inmediatamente a esta dirección.


  —Pero eso no tiene sentido —interrumpió Fenn.


  —¿Hará el favor de hacer lo que le pido, Robert?


  El hombre se inclinó y salió de la habitación. Fenn, a largas zancadas, se dirigió al escritorio con gesto arisco.


  —Muy bien —concedió—. Me declaro vencido. Deme la llave y le enseñaré la carta.


  —¿Cumplirá su palabra?


  —La cumpliré —aseguró él.


  Ella le tendió la llave. Fenn la tomó, abrió el escritorio, buscó entre una pequeña pila de papeles, sacó media hoja de papel de escribir y se la tendió.


  —Aquí la tiene —dijo—, aunque, si realmente está prometida a mister Julián Orden —añadió con un énfasis desagradable—, me sorprende que le haya ocultado semejante secreto.


  Ella no le hizo caso y empezó a leer la carta, fijándose primero en la dirección que la encabezaba. Era de la «Revista Británica» y estaba fechada unos cuantos días atrás.


  
    Mi apreciado Mr. Orden: Creo que es mejor hacerle saber, en caso de que no lo haya visto por sí mismo, que hay una recompensa de cien libras, ofrecida por algún entrometido, por el nombre del autor de los artículos de «Paul Fiske». Su seudónimo se ha guardado espléndidamente hasta ahora; pero me veo obligado a advertirle que el descubrimiento es inminente. Siga mi consejo y acéptelo de buena gana. Ahora está tan sólidamente situado que el valor de su trabajo no disminuirá al descubrirse que no pertenece a la clase sobre la que tan brillantemente ha escrito. Espero verle pronto.


    Atentamente


    M. HALKIN

  


  Aún después de haber acabado la carta la muchacha siguió mirándola fijamente. Leyó de nuevo la terminante frase: «su seudónimo se ha guardado espléndidamente hasta ahora». Luego, de súbito, rompió a reír casi histéricamente.


  —¡Así ese es su periodismo! —exclamó—. ¡Julián Orden… «Paul Fiske»!


  —No me extraña que esté usted sorprendida —observó Fenn—. ¡Catorce guineas por un traje y cree que entiende al obrero!


  Ella volvió lentamente la cabeza y le miró. Había en sus ojos un extraño y contenido fuego.


  —Es usted muy simple —dijo—. Supongo que sus padres fueron unos pequeños tenderos, o algo así, y que se educó usted en una escuela pública. Julián Orden lo hizo en Eton y Oxford y, no obstante, él comprende y usted no. Ya ve, el corazón y la compasión cuentan para entender. Dudo de que esas cosas se conozcan realmente donde usted nació.


  Él cogió su sombrero. Su rostro estaba muy pálido. Su voz temblaba de rabia.


  —Eso es culpa nuestra —exclamó coléricamente—, por haber permitido que una aristócrata tomara parte en nuestras juntas. Antes de dar un paso más las depuraremos de auxiliares como usted y de falsos amigos como Julián Orden.


  —Es usted un simple —repitió ella—. Espere. ¿Por qué todo este misterio? ¿Por qué intentaba que yo no viera esa carta?


  —Pensé que sería beneficioso para nuestra causa que el anónimo de «Paul Fiske» se mantuviera.


  —Usted —se burló ella— tenía miedo de él. ¡Pero qué tontos somos! ¡Le diremos toda la verdad! ¡Le hablaremos de nuestro gran proyecto! Le diremos lo que hemos estado trabajando durante muchos meses. Se lo dirá el Obispo y usted, y yo, y Miles Furley, y Cross. Lo oirá todo. ¡Está con nosotros! ¡Debe estar con nosotros! Puede imponerle a la Junta. Tiene su gran dificultad resuelta ya —continuó con creciente excitación—. No hay un obrero en el país que no esté dispuesto a unirse bajo la bandera de «Paul Fiske». Ahí tiene su líder. Él es quien presentará el ultimátum.


  —¡Que me ahorquen si lo es! —declaró Fenn repentinamente, tirando su sombrero y yendo hacia ella furiosamente—. Yo…


  La puerta se abrió y apareció Robert.


  —El recado, madam —empezó, y entonces se quedó cortado. Ella cruzó la habitación y se dirigió hacia él.


  —Robert —dijo—, creo que he encontrado el medio de volverle a traer a su amo. ¿Quiere acompañarme abajo y buscarme un taxi?


  —Desde luego, madam.


  Ya en el umbral, Catherine volvió la cabeza.


  —Telefonearé a Westminster dentro de unos minutos, mister Fenn —dijo—. Espero que llegaré a tiempo de impedir que los otros vengan. Quizás haría usted mejor en esperar aquí por si hubieran salido ya.


  Él no replicó. Para Catherine el mundo se había vuelto tan maravilloso que la existencia de Fenn apenas contaba.


  Capítulo XIX


  Apesar de su propia excitación Catherine encontró un verdadero placer en el aturdido entusiasmo con que el Obispo recibió su asombrosa noticia. Le encontró solo, en la grande y sombría casa que solía habitar cuando estaba en Londres, trabajando en la lóbrega biblioteca a la que fue admitida después de unos minutos de espera. Naturalmente, el Obispo recibió al principio sus noticias casi con incredulidad. Sin embargo, una sincera alegría siguió a la convicción de que eran verdad.


  —Siempre me gustó Julián —declaró—. Siempre creí que tenía capacidad. Pero, sin embargo —continuó con una ligera sonrisa—, ¡qué golpe para el conde!


  Catherine rió.


  —¿Recuerda la noche en que todos nosotros hablábamos de la cuestión laborista? El tiempo parece haber pasado con mucha rapidez; pero hace exactamente una semana.


  —Lo recuerdo —respondió el Obispo—, y ahora, mi querida joven —siguió con calor—, ahora, en verdad, creo que puedo ofrecerle mis felicitaciones más sinceras.


  Ella se apartó un poco.


  —No lo haga —suplicó—. En cualquier caso usted habría sabido muy pronto que mi compromiso con Julián Orden era sólo una farsa.


  —¿Una farsa?


  —Yo estaba desesperada —explicó ella—. Pensé que debía recobrar aquel paquete a cualquier precio. Fui a sus habitaciones para intentar robárselo y fue descubierta allí. Él inventó lo de nuestro compromiso para ayudarme a salir del mal paso.


  —Pero ¿no vinieron juntos a Londres al día siguiente? —le recordó el Obispo.


  —Formaba parte del juego —suspiró ella—. ¡Qué tonta debe haberme creído! No obstante, estoy contenta; desenfrenada, locamente contenta. Estoy contenta por la causa. Estoy contenta por todos nuestros fines. Tenemos un gran recluta, el mayor que podíamos tener. Y, ¡piénselo!… Cuando él sepa la verdad, no habrá más inquietudes. Nos entregará el paquete. Sabremos donde estamos. Sabremos inmediatamente si nos atrevemos a dar el gran golpe.


  —He estado en Westminster esta tarde —dijo el Obispo—. Todo el mecanismo del Consejo Laborista parece estar completo. Veinte hombres controlan la industria inglesa. Tienen un gran poder. Sólo esperan la palabra que falta. Y piense —continuó—, que mañana pensaba ir a visitarle y ver si le convencía.


  —¡Pero debemos ir esta noche! —exclamó Catherine—. No hay razón para que malgastemos un solo segundo.


  —Me complacerá mucho —asintió él alegremente—. ¿Dónde está?


  El rostro de Catherine perdió animación.


  —No tengo la menor idea —confesó—. ¿No lo sabe usted?


  El Obispo meneó la cabeza con un gesto denegatorio.


  —Mañana iban a enviar a alguien conmigo —replicó—; pero, en cualquier caso, Fenn lo sabe. Debemos encontrarle.


  Ella hizo un ligero ademán.


  —No me gusta mister Fenn —dijo lentamente—. He discutido con él. Pero eso no importa. Quizá sería mejor que fuéramos al local del partido. Encontraremos allí a alguien y, probablemente, a Fenn. Tengo un taxi esperando.


  Poco después se dirigieron a Westminster. El piso bajo del gran edificio que entonces estaba enteramente ocupado por los despachos de los diferentes hombres del Partido, estaba, en su mayor parte, en sombras; pero en el último piso, había iluminada una habitación usada como club y restaurante, así como para reuniones de confianza. Seis o siete de los veintitrés estaban allí; pero Fenn no se hallaba entre ellos. Cross jugaba una partida de ajedrez con Furley. Otros escribían cartas. Todos se volvieron al entrar Catherine. Ella extendió las manos.


  —¡Buenas noticias, amigos! —exclamó— ¡Bajemos a la sala! Quiero hablarles.


  Todos los que fueron nombrados la siguieron a través del pasillo. Uno de los dos secretarios y un visitador permanecieron fuera. Seis de ellos sé sentaron ante la larga mesa: Phineas Cross, pocero del Northumberland; Miles Furley; David Sands, representante de un millón de labradores del Yorkshire; Thomas Evans, el minero del sur de Gales…


  —Hace poco nos dieron un recado de su parte, miss Abbeway —observó Furley—; pero recibimos contraorden cuando estábamos a punto de salir.


  —Sí —asintió ella—. Lo siento. Telefoneé desde las habitaciones de Julián Orden. Fue allí donde hicimos el gran descubrimiento. ¡Escuchen todos! He descubierto la identidad de «Paul Fiske».


  Se levantó un pequeño griterío. El interés era indescriptible. Paul Fiske era un culto, su maestro, su indiscutible profeta. Era él quien había escrito en letras de fuego las verdades que habían estado agitándose, sin hallar expresión adecuada, en la mente de aquellos hombres. Era Paul Fiske quien les había encendido de entusiasmo por la causa. Era Paul Fiske quien había formado sus mentes, quien había puesto los grandes argumentos en sus entendimientos, quien les había armado, de pies a cabeza, de poderosos razonamientos. Cuatro hombres vulgares, de distintos tipos, hombres sinceros, todos de origen plebeyo, todos con sus faltas, pero todos unidos en el mismo intento, estaban animados por la misma excitación. Se inclinaron hacia ella. Catherine podía haber sido el croupier y ellos los jugadores que han echado sobre la mesa su última apuesta.


  —En las habitaciones de Julián Orden —dijo— he encontrado una carta del editor de la «Revista Británica» advirtiéndole que su anónimo no podría guardarse mucho más tiempo, que antes de pasar muchas semanas el mundo sabría que él era Paul Fiske. Aquí está la carta.


  La hizo pasar de mano en mano. Ellos la estudiaron uno por uno. Estaban todos como aturdidos.


  —¡Julián! —exclamó Furley con asombro—. ¡Me ha estado enredando durante más de un año!


  —¡El hijo de un conde! —murmuró Cross.


  —No hay que hacer caso de eso. Es un demócrata sincero hasta los huesos —declaró Catherine—. El Obispo se lo dirá. Le conoce de toda la vida. ¡Piénsenlo bien! Julián Orden no tiene ningún interés egoísta al ayudarnos. No tiene nada que ganar y todo que perder. Si no fuera sincero, si aquellas palabras de las que todos nos acordamos no le hubieran salido del corazón, ¿dónde podría estar la excusa, la razón por la que defiende sus opiniones? Piensen lo que significa para nosotros.


  —Él es el hombre a quien están buscando allá abajo, ¿verdad? —preguntó Sands misteriosamente.


  —No sé donde es «allá abajo» —replicó Catherine—; pero, en algún sitio, está en poder de ustedes. Abandonó su casa el jueves último, hacia las seis y cuarto, para dirigirse al Foreign Office por la cuestión del paquete. No llegó al Foreign Office. No ha sido visto desde entonces. Alguno de ustedes sabe donde está. El Obispo y yo queremos ir a verle inmediatamente.


  —Fenn y Bright lo saben —declaró Cross—. Es cosa de Bright.


  —¿Por qué interviene Bright en esto? —preguntó Catherine, impacientemente.


  Cross frunció los labios, una extraña costumbre suya cuando estaba disgustado.


  —Bright representa los trabajadores de las fábricas de productos químicos —explicó—. Se dice que no hay un veneno en forma líquida, sólida o gaseosa, del que no lo sepa todo. Es un tipo que me da escalofríos siempre que se acerca. Él y Fenn dirigen la rama del servicio secreto del Partido.


  —Si sabe donde está mister Orden, ¿no podríamos enviar por él inmediatamente? —sugirió Catherine.


  —Yo iré —se ofreció Furley.


  Regresó pocos minutos después.


  —Fenn y Bright están fuera —anunció— y sus habitaciones cerradas. Llamé a casa de Fenn; pero no ha vuelto.


  Catherine, ardiendo de impaciencia, golpeaba el suelo con el pie.


  —¡Esto es demasiado! —exclamó— Si al menos hubiéramos podido ver a Julián Orden esta noche, si el Obispo y yo hubiéramos podido hablarle cinco minutos, podríamos tener ese mensaje que hemos estado esperando durante tanto tiempo.


  La puerta se abrió de repente. Fenn entró y fue recibido con un ligero murmullo de bienvenida. Llevaba un ordinario abrigo sobre el traje de etiqueta y un sombrero hongo. Avanzó hacia la mesa con su ligera fanfarronería habitual.


  —Mister Fenn —dijo el Obispo—, estábamos esperando ansiosamente su llegada. Díganos, por favor, donde podemos encontrar a Julián Orden.


  Fenn dejó escapar una medio sofocada e irónica carcajada.


  —Si me lo hubiera preguntado hace una hora —dijo— le habría dicho que fueran a Iris Villa, Acacia Road, Hampstead. Acabo de volver de allí.


  —¿Le vio usted? —inquirió el Obispo.


  —Eso es precisamente lo que no he podido hacer —replicó Fenn.


  —¿Por qué no? —preguntó Catherine.


  —Porque no estaba allí desde las tres de la tarde.


  —¿Le han trasladado? —preguntó Furley con ansiedad.


  —Se ha trasladado —fue la torva réplica—. ¡Se ha escapado!


  Capítulo XX


  Durante el breve y asombrado silencio que siguió a su anuncio, Fenn avanzó lentamente por la habitación. Durante la discusión que había precedido la silla de la cabecera de la mesa había permanecido desocupada. El recién llegado vaciló un solo segundo, luego se quitó el sombrero, lo dejó en el suelo a su lado y se sentó en el asiento vacante. Miró algo desafiante a Catherine. Parecía saber muy bien de donde vendría la recusación de sus palabras.


  —Nos dice usted —dijo Catherine dominando su emoción con un esfuerzo— que Julián Orden, a quien conocemos ahora como Paul Fiske, se ha escapado. ¿Qué quiere usted decir exactamente?


  —Casi no puedo reducir mi información a palabras más sencillas —replicó Fenn—; pero lo intentaré. El peligro en que estamos, gracias al extravío de aquellos documentos, fue apreciado por todos los miembros de la Junta. Fueron concedidos poderes discrecionales a la pequeña rama del servicio secreto que controlamos Bright y yo. Se impidió que Orden llegara al Foreign Office y se le incapacitó por algún tiempo. Nuestras ulteriores acciones, respecto a él, iban a depender de su actitud. Debido, sin duda, a algún ligero error en el método de Bright, Orden ha escapado del lugar en el que había sido instalado. Ahora está en libertad y su relato, junto con los papeles, estarán, esta noche probablemente, en manos del Foreign Office.


  —Dándoles la oportunidad —observó Cross ásperamente— de alcanzar órdenes de arresto contra los veintitrés.


  —Yo no temo eso —afirmó Fenn— si procedemos como hombres sensatos. Mi proposición es que nos anticipemos, que uno de nosotros vea al Primer Ministro mañana por la mañana y le exponga la situación.


  —Sin las condiciones —observó Furley.


  —Sé, exactamente lo que serán —dijo Fenn—. El inconveniente, desde luego, es que el paquete perdido contiene las firmas de los tres fiadores. El paquete, sin duda, estará en manos del Foreign Office mañana. El Primer Ministro puede verificar la exactitud de nuestros informes. Presentamos nuestro ultimátum un poco más pronto de lo que intentábamos; pero conseguimos dar el golpe primero.


  El Obispo se inclinó hacia delante.


  —Perdonen si intervengo un momento —rogó—. Dice usted que Julián Orden ha escapado. ¿Debemos entender que está absolutamente libre y en un estado de salud normal?


  Fenn vaciló un momento.


  —No tengo razones para creer lo contrario —dijo.


  —No obstante, es posible —insistió el Obispo— que Julián Orden no esté por ahora en condiciones de enviar tales documentos al Foreign Office. Si esto es así, me inclino a creer que el Primer Ministro consideraría su visita como una baladronada. En realidad no tendrían ningún argumento bastante poderoso para inducirle a pedir el armisticio. Ningún hombre podría actuar sólo sobre la palabra de ustedes. Querría ver esas maravillosas proposiciones por escrito, aunque estuviera convencido de la justicia de sus argumentos.


  Se produjo un ligero murmullo de aprobación. Fenn se inclinó.


  —Me lleva usted a hacer más amplias declaraciones —dijo, después de vacilar un momento—; una quizá debía haberla hecho ya. He convenido que se preparara y remitiera un duplicado de aquel documento. Emprendí ese asunto en el momento que oímos a miss Abbeway el relato de su contratiempo. El duplicado puede llegar de un momento a otro.


  —Entonces propongo —clamó el Obispo— que aplacemos nuestra decisión hasta que hayan llegado los papeles. Recuerde que, hasta el momento, la Junta no se ha comprometido a intervenir hasta que haya leído el documento.


  —¿Y si suponemos que mañana por la mañana, a las ocho, veintitrés de nosotros se van hacia la Torre? Toda nuestra causa puede quedar paralizada, todo lo que hemos trabajado estos meses será vano, y esta maldita y sangrienta guerra seguirá avanzando hasta que nuestros políticos juzguen conveniente concertar una paz de palabras.


  —Conozco bien a mister Stenson —declaró el Obispo—, y estoy completamente convencido de que es un hombre demasiado cuerdo para soñar en dar un paso como el que usted sugiere. Él, sea como fuere, conoce lo que significa el Laborismo.


  —Estoy de acuerdo con el Obispo por muchas razones —pronunció Furley.


  —Y yo —repitió Cross.


  El sentimiento de la reunión era obvio. Los dientes de desagradable apariencia de Fenn brillaron un momento, y su boca se cerró con un ligero chasquido.


  —Esta asamblea es completamente irregular —dijo—. Convocaré la Junta para mañana al mediodía.


  —Supongo que esta noche podremos dormir en nuestras camas sin temor a ser importunados —observó el Obispo—. No obstante, si ese hubiera sido el deseo de la asamblea, hubiera mencionado el asunto a mister Stenson.


  —Usted es un miembro honorario de la Junta —declaró secamente Fenn—. No deseamos intervenciones. Este es un movimiento laborista nacional e internacional.


  —Es un venerado miembro de esta Junta Ejecutiva —intervino Cross—. Se le va un poco la lengua esta noche, Fenn.


  —Pienso en aquellos a quienes represento —fue la breve respuesta—. Son trabajadores y quieren que los trabajadores muestren su poder. No quieren ayuda de nadie. Llegaría incluso a decir que no quieren ayuda de la literatura. Eso es cosa suya. Lo han empezado ellos y quieren acabarlo.


  —La reunión de mañana —observó Furley— mostrará hasta donde tiene usted razón en sus puntos de vista. Considero mi posición y la del Obispo, como miembros del Partido Laborista, iguales a la suya. Aún iré más allá y diré que el verdadero espíritu de nuestra Junta está informado en las enseñanzas y los escritos de Paul Fiske, o, como ahora le conocemos, de Julián Orden.


  Fenn se levantó, temblando de rabia.


  —Esta irregular sesión queda suspendida —anunció ásperamente.


  Cross no se movió.


  —Suspendida o no, mister Fenn —dijo—, no es cosa suya decidirlo. Se ha sentado usted en esa silla; pero eso no le convierte en presidente ahora ni en cualquier otro momento.


  Fenn ahogó las palabras que temblaban en sus labios. Conocía a sus enemigos; pero había allí otros que aún podían ser neutrales.


  —Si me he apropiado de más de lo que debía lo siento —dijo—. Les traía noticias que tenía prisa por comunicar. Luego seguirá lo demás.


  La pequeña asamblea se levantó y se dirigió a la puerta cambiando todos, en voz baja, comentarios concernientes a la noticia que había dado Catherine.


  La muchacha cruzó la habitación y se enfrentó con Fenn.


  —Aún hay algo que decir sobre esas novedades —declaró.


  Capítulo XXI


  El intento completamente candoroso de Fenn fue solo parcialmente convincente.


  —No hay la más ligera razón —declaró— por la que cualquier cosa concerniente a Julián Orden deba encubrirse a cualquier miembro de la Junta que desee información. Si quieren seguirme hasta mi despacho particular miss Abbeway y usted, Furley, me alegraré de exponerles nuestra exacta posición. Y si el Obispo quiere acompañarles, me sentiré honrado.


  Furley no replicó; pero murmurando algo al oído de Catherine recogió su sombrero y salió de la habitación. Los otros dos, sin embargo, le cogieron la palabra a Fenn; le siguieron hasta la habitación, aceptaron las sillas que colocó para ellos y esperaron mientras hablaba por un teléfono de la centralita privada situada en el edificio.


  —Me dicen —anunció mientras dejaba el aparato— que Bright ha vuelto en este momento y ahora sube las escaleras.


  Catherine se estremeció.


  —¿Mister Bright es aquel individuo de aspecto horrible que vino a la última reunión de la Junta?


  —Probablemente es la persona que usted quiere decir —asintió Fenn—. Se toma muy poco interés en nuestro trabajo ejecutivo; pero es uno de los más brillantes científicos de ésta y de todas las generaciones. El Gobierno casi le ha dado tres laboratorios para sus experimentos y casi todos los gases que se están usando en el frente han sido preparados según sus fórmulas.


  —Un maestro de horrores —murmuró el Obispo.


  —Eso parece —murmuró Catherine, casi sin aliento.


  Un momento más tarde se oyó un golpe en la puerta y entró Bright. Era de estatura un poco superior a la media y de figura larguirucha, pronunciada inclinación de hombros y negro cabello crespo, de basta calidad. Su cabeza, echada un poco hacia delante, quizá debido a su poca vista, era grande, su frente estrecha, su cutis de un tono verde oliva. Llevaba enormes, desfiguradoras gafas y tenía los protuberantes labios de un negro. Saludó distraídamente a Catherine y al Obispo; parecía tener un agravio contra Fenn.


  —¿Qué es lo que quiere, Nicholas? —dijo impacientemente—. Tengo algunos experimentos en marcha en la ciudad y sólo puedo dedicarle un minuto.


  —La Junta ha rescindido sus instrucciones con respecto a Julián Orden y está ansiosa por tenerle delante inmediatamente —anunció Fenn—. Como usted sabe, nosotros, de momento, somos impotentes en ese asunto. ¿Quiere hacer el favor de explicar a miss Abbeway y al Obispo exactamente lo que se ha hecho?


  —Me parece una pérdida de tiempo —replicó Bright de mala gana—; pero ahí va la historia. Julián Orden abandonó sus habitaciones a las seis menos cuarto de la tarde del martes. Bajó por St.James Street y entró en el Park. Cuando cruzaba la puerta que da a Marlborough House, le acometió una repentina debilidad…


  —De la que supongo —interrumpió el Obispo— que fue usted responsable.


  —Yo o mi enviado —replicó Bright—. Eso no importa. Fue lo bastante afortunado para ser capaz de parar un taxi que pasaba y se le condujo a mi casa de Hampstead. Ha pasado este tiempo, hasta las nueve de esta noche, en un pequeño laboratorio que hay junto a la casa.


  —¿Una estancia forzada, supongo? —aventuró el Obispo.


  —Una estancia forzada, ajustada a las órdenes de la Junta —asintió Bright con su ruda voz—. Ha estado la mayor parte del tiempo bajo la influencia de un nuevo gas anestésico que he estado experimentando. No obstante, esta noche he debido cometer un ligero error en mis cálculos. En lugar de permanecer en estado de coma hasta la medianoche, se recobró durante mi ausencia y parece que se ha marchado.


  —¿Entonces no tiene usted idea de dónde está ahora? —preguntó Catherine.


  —Ni la más mínima —aseguró Bright—. Sólo sé que abandonó la casa sin sombrero, guantes ni bastón. Por lo demás, estaba completamente vestido y, sin duda, tenía mucho dinero en el bolsillo.


  —¿Es probable que sufra una recaída en la indisposición que ha sufrido? —dijo el Obispo.


  —Yo diría que no —fue la breve respuesta—. Puede tener algo afectada la memoria temporalmente. Pero debe ser capaz de recordar el camino de su casa. Si no, supongo que sabrán de él en las comisarías de policía o en algún hospital. Nada de lo que hemos hecho —añadió después de un instante de vacilación— es probable que, ni en lo más mínimo, afecte permanentemente su salud.


  Fenn se volvió a sus dos visitantes.


  —Ahora ustedes conocen todo lo que se puede saber —dijo—. Estoy de acuerdo con ustedes en que sería altamente deseable descubrir a mister Orden inmediatamente y si usted, miss Abbeway, puede sugerir algún camino que pudiera ayudarme a descubrir su actual paradero, yo también me alegraría de ayudarle. ¿Querría darme, por ejemplo, el teléfono de sus habitaciones?


  Catherine se puso en pie.


  —Gracias, mister Fenn —dijo—. No creo que le molestemos a usted. Mister Furley está haciendo averiguaciones en las habitaciones de mister Orden y en sus clubs.


  —Supongo que están completamente satisfechos en lo que a mí se refiere —insistió mientras les abría la puerta.


  —Perfectamente satisfechos —replicó Catherine mirándole a la cara— con lo que, de momento, ha querido decirnos.


  


  Fenn cerró la puerta y regresó a la habitación. Bright se rió de él.


  —La intriga amorosa no va muy firme, ¿eh?


  Fenn se arrojó en una silla, cogió un cigarrillo de una cajetilla y lo encendió.


  —¡Que ahorquen a ese Julián Orden! —murmuró.


  —Por mí no hay ninguna objeción —bostezó su amigo—. ¿Qué marcha mal ahora?


  —¿No ha oído las noticias? Parece que es el individuo que ha estado escribiendo artículos sobre Socialismo y Laborismo con la firma de «Paul Fiske». Un idealista.


  —He leído algunos de sus trabajos —admitió Bright, encendiendo también un cigarrillo—. Bueno en su estilo; pero anticuado. Yo estoy aquí para algo más que eso.


  —Persevere hasta el fin —murmuró Fenn tristemente—. Ahora han descubierto lo que Julián Orden es; quieren exhibirle, quieren elegirle para la Junta, hacerle presidente, situándole sobre todos nosotros, dejarle cosechar la recompensa del proyecto que nuestros cerebros han concebido.


  —¿Le quieren a él, eh? Eso es lamentable.


  —Lamentable para nosotros —murmuró Fenn.


  —Sería mejor que le encontraran, supongo —dijo Bright con lento y perverso énfasis—. Sí, sería mejor que le encontraran. Les aseguraremos que fue una equivocación.


  —Demasiado tarde. He dicho a miss Abbeway que está en libertad.


  Bright metió sus largos, desagradables, nudosos dedos, en el bolsillo y sacó un arrugado cigarrillo que encendió con el de su amigo.


  —Bien —preguntó—, ¿qué es lo que quiere?


  —He llegado a la conclusión —decidió Fenn— de que no interesa a nuestro partido el que ese hombre, Orden, pueda asociarse a él en ninguna forma.


  —Nosotros tenemos mucho poder —rumió Bright—; pero me parece que quiere usted exagerarlo. Presumo que los otros querrán que se lo entreguemos. No podemos proceder contra ellos.


  —No, si lo saben —contestó Fenn significativamente.


  Bright se acercó a la chimenea, apoyó el codo en el reborde e inclinó hacia su compañero su extraordinariamente poco atractivo rostro.


  —Nicholas —dijo—, yo no le censuro por ser hábil en el debate; pero a mí me gustan las palabras claras. Se ha aprovechado usted de este nuevo Partido. Yo no. No tiene usted más deseo que ahorrar su dinero. Yo lo necesito. Mis dos últimos experimentos, a pesar de las asignaciones del Gobierno, me han dejado exhausto. Necesito dinero como los otros necesitan pan. Puedo vivir sin comer ni beber; pero no sin los medios para tener en marcha mis laboratorios, ¿me entiende usted?


  —Le entiendo —asintió Fenn cogiendo su sombrero—. Iremos hacia Bermondsey y hablaremos por el camino.


  Capítulo XXII


  Julián se incorporó al oír que se abría la puerta. Observó a Fenn con ojos aburridos y sin curiosidad mientras éste atravesaba el suelo sin alfombrar del sencillo cobertizo de madera, se quitaba el sombrero y avanzaba hacia el lecho.


  —Siéntese un momento —ordenó el recién llegado.


  —No tengo fuerzas —murmuró Julián—. Si las tuviera le habría retorcido el cuello.


  Fenn le miró un momento en silencio.


  —Toma esto muy rígidamente, mister Orden —dijo—. Creo que haría mejor en abandonar esa obstinación. Sus amigos están llenos de ansiedad por usted. Por muchas razones sería mejor para usted reaparecer.


  —Sus amigos sentirán un poco de ansiedad por ustedes —replicó Julián ásperamente— si salgo alguna vez de este maldito lugar.


  —Me temo que muestra malas intenciones, mister Orden.


  Julián no replicó. Sus ojos estaban fijos en la puerta. Se volvió con un estremecimiento. Bright había entrado. En la mano llevaba dos caretas antigás. Avanzó hasta la cama y, mirando a Julián le alzó la mano y le tomó el pulso. Luego, con un brusco movimiento, entregó a Fenn una de las caretas.


  —Cuídese de usted mismo —advirtió—. Voy a darle un antídoto.


  Bright regresó y se ajustó su propia careta mientras Fenn seguía su ejemplo. Luego el primero sacó de su bolsillo lo que parecía ser un pequeño tubo con unos agujeros perforados en su extremo. Se inclinó sobre Julián y lo oprimió. Una nube de ligero vapor salió inmediatamente por los agujeros. Un extraño, aromático perfume, que se hacía más fuerte a cada momento, parecía deslizarse hasta los más lejanos rincones de la habitación. En menos de diez segundos Julián abrió los ojos. Al cabo de medio minuto estaba incorporándose. Sus ojos brillaban de nuevo; había color en sus mejillas. Bright le habló.


  —Mister Orden —le ordenó—, siéntese donde está. Recuerde que tengo el otro tubo en mi mano izquierda.


  —¡Canalla infernal! —exclamó Julián.


  —Mister Bright —repuso Fenn— no es nada de eso. Ni yo tampoco. Somos dos hombres honrados enfrentados con una situación colosal. No hay nada personal en el trato que le damos. No tenemos ninguna enemistad con usted. Usted es, simplemente, una persona que ha cometido un robo.


  —Lo que me asombra —murmuró Julián—, es lo que pueden esperar que haga con ustedes si alguna vez me escapo de sus garras.


  —Si usted escapa —dijo Fenn tranquilamente— verá el asunto de un modo distinto. Usted descubrirá que es impotente para hacer cualquier cosa. Encontrará reinante una nueva ley y un nuevo orden.


  —¡La ley alemana! —se mofó Julián.


  —Usted nos juzga mal —continuó Fenn—. Bright y yo somos dos ingleses patriotas. En el momento presente estamos comprometidos en un esfuerzo desesperado para salvar nuestro país. Usted es el hombre que se cruza en nuestro camino.


  —Nunca pensé —dijo Julián— que llegaría a sonreír en este lugar; pero están empezando a divertirme. ¿Por qué no son más explícitos? ¿Por qué no prueban lo que dicen? Podría hacerme dócil. Supongo que su modo de salvar al país es entregarlo a los alemanes, ¿eh?


  —Nuestra manera de salvar el país —declaró Fenn— es establecer la paz.


  Julián rió desdeñosamente.


  —Sé algo de usted, mister Fenn —dijo—. Sé la clase de paz que usted establecería, la clase de paz que propondría un hombre que dirige una correspondencia secreta con Alemania.


  Fenn, que se había quitado la careta un momento, se la volvió a poner lentamente.


  —Mister Orden —dijo—, no vamos a malgastar palabras con usted. ¿Quiere decirnos dónde ha ocultado el paquete que interceptó?


  —¿No están cansados de hacerme esa pregunta? —replicó Julián—. No quiero.


  —¿Me permite que intente probarle —rogó Fenn— que con la retención de aquel paquete está usted haciendo a su país un mal servicio?


  —Aunque hablara usted hasta el día del Juicio —le aseguró Julián—, no le creería ni una sola palabra.


  —En ese caso… —empezó a decir Fenn lentamente, con un perverso brillo en los ojos.


  —Bueno, ¡acaben de una vez! —interrumpió Julián— Estoy harto de hacer de conejo de Indias. Si van a matarme, háganlo y acaben.


  Bright jugaba con otro tubo que se había sacado del bolsillo.


  —Es mi deber advertirle, mister Orden —dijo—, que el contenido de este tubito de gas que le alcanzará al menor movimiento de mis dedos, puede serle fatal, posiblemente, y es seguro que le incapacitará para toda la vida.


  —¿Por qué me avisa? —se mofó Julián—. Saben muy bien que no tengo ni la fuerza de un gato; sino, les habría retorcido el cuello.


  —Nos sentimos justificados —continuó Bright— porque usando este tubo los primeros resultados serán hacerle caer en un delirio en el curso del cual confiamos que dirá el lugar en que esconde el paquete robado. Usamos estos medios en interés del país, y el riesgo que pueda haber caerá sobre su propia cabeza.


  —Son ustedes unos hipócritas —declaró Julián—. Prueben el delirio. El paquete está en un sitio donde ni usted ni nadie de su casta podrá conseguirlo.


  —Este es un grave momento, mister Orden —le recordó Fenn—. Está usted en lo mejor de la vida y hay un escándalo relacionado con su actual situación que su permanente desaparición no hará, ciertamente, cesar… Recuerde…


  Se quedó cortado. Se oyó el rumor de pasos precipitados en las escaleras de madera del exterior y la puerta se abrió de repente.


  Catherine, falta de aliento por la prisa, se detuvo un momento en el umbral.


  —¡Julián! —exclamó con voz ahogada.


  Él la contempló en silencio; pero con una súbita luz en los ojos. Catherine atravesó la habitación y cayó de rodillas junto a la cama.


  Los dos hombres languidecieron. Fenn se colocó entre ella y la puerta. Ambos se quitaron las caretas; pero las mantuvieron a punto.


  —¡Oh, cómo se atrevieron! —prorrumpió ella—. ¡Bárbaros! Dígame, ¿está enfermo?


  —Débil como una niña —balbuceó—. Me han envenenado con sus bestiales gases.


  Catherine se puso en pie, con los ojos llameantes de rabia.


  —¡La Junta requerirá una explicación de esto, mister Fenn! —dijo apasionadamente—. Hace solamente una hora nos dijo usted que mister Orden huyó de Hampstead.


  —Julián Orden —replicó Fenn— ha sido entregado a nuestro servicio secreto por voto unánime de la Junta. Tenemos completa libertad para tratar con él mientras lo juzguemos conveniente.


  —¿Tienen libertad para decir mentiras en lo que se refiere a su paradero? —preguntó Catherine—. Ustedes dijeron, deliberadamente, que se había escapado; pero, gracias a mister Furley, les encuentro con él aquí, en Bermondsey. ¿Qué iban a hacer con él cuando entré?


  —Persuadirle, si podíamos, para que nos restituyera el paquete —respondió Fenn con murria.


  —¡Vaya! —repuso Catherine— Saben muy bien que es nuestro amigo. Sólo tienen que decirle la verdad y su tarea con él habrá terminado.


  —¿Seguro? —murmuró Julián—. No imaginará que tenga ninguna simpatía por su pequeña banda de conspiradores.


  —Eso es sólo porque no comprende —le aseguró Catherine—. Escuche, y oirá toda la verdad. Escuche y le diré lo que contiene el paquete y las firmas que encontrará allí…


  Julián cogió súbitamente y con fuerza la muñeca de la muchacha. Los ojos de Julián estaban llenos de un nuevo terror. Estaba vigilando a los dos hombres que cuchicheaban.


  —¡Cuidado, Catherine! —advirtió—. Esos hombres traman algo malo. Ese demonio de Bright inventa cada día un nuevo gas venenoso. Mire a Fenn, abrochándose la careta. ¡Rápido! ¡Salga si puede!


  Catherine se llevó la mano al pecho. Bright saltó hacia ella; pero era demasiado tarde. Catherine se llevó a los labios un pequeño silbato de oro y su estruendosa llamada resonó a través de la habitación. Fenn dejó caer su careta y miró hacia Bright. Su rostro estaba lívido.


  —¿Quién está fuera? —preguntó.


  —El Obispo y mister Furley. Aunque mi confianza en ustedes dos es grande, casi no me atrevía a venir sola.


  Los pasos que se acercaban eran claramente audibles. Fenn se encogió de hombros en un desesperado intento de indiferencia.


  —No sé lo que está usted pensando, miss Abbeway —dijo—. Usted no puede creer, de ningún modo, que corriera ningún peligro en nuestras manos.


  —No me fiaría de usted en absoluto —replicó ella furiosamente—. En todo caso es mejor que hayan venido los otros. Mister Orden quizá no me creería. Al menos creerá al Obispo.


  —¿Creer a quién? —preguntó Julián.


  La puerta se abrió. El Obispo y Miles Furley entraron apresuradamente. Catherine se adelantó a su encuentro.


  —Me vi obligada a silbar —dijo algo nerviosamente—. No me fío de ninguno de estos dos hombres. Este demonio de Bright tiene un cilindro de gas venenoso en el bolsillo. Estoy convencida de que querían matar a Julián.


  Los recién llegados se volvieron hacia el lecho y cambiaron asombrados saludos con Julián. Fenn arrojó la careta sobre la mesa, riendo con dificultad.


  —Miss Abbeway —protestó— es un poco melodramática. El gas que contiene ese cilindro hubiera producido, simplemente, una pasajera inconsciencia. Lo podíamos haber usado, aún podemos hacerlo; pero si ustedes son capaces de persuadir a mister Orden de que restituya los papeles, nuestra tarea con él ha llegado a su fin. No somos sus carceleros (quizá él diría sus verdugos), por placer. La Junta ordenó que debíamos arrebatarle los papeles que ustedes saben y nos dio carta blanca en cuanto a los medios. Si ustedes pueden persuadirle, pacíficamente, de que los devuelva, háganlo. Estamos dispuestos a esperar.


  Julián seguía mirando a sus visitantes. Su expresión de desconcertado asombro apenas había desaparecido.


  —A menos que quiera ver como me vuelvo loco ante sus ojos, haga el favor de explicarme esto. No puede ser que usted tenga nada en común con esta banda de conspiradores —dijo Julián, dirigiéndose a su ilustrísima.


  El Obispo, un poco pálido, sonrió. Puso su mano sobre el hombro de su ahijado.


  —Créeme, yo no he tenido ninguna parte en tu encarcelamiento, Julián —declaró—, pero si me escuchas te diré por qué creo que sería mejor para ti devolver el paquete a miss Abbeway.


  —Dígale a ese bribón que me dé a olfatear otra vez su gas antitóxico —murmuró Julián—. Estas emociones son casi demasiado para mí.


  El Obispo se volvió interrogadoramente hacia Bright, quien, una vez más, se inclinó hacia Julián con el tubo en la mano. De nuevo el ligero olor, el picante olor. Julián se puso en pie y se sentó de nuevo.


  —Le escucho —dijo.


  Capítulo XXIII


  —Déjame, antes de nada —empezó encarecidamente el Obispo, sentándose en el extremo de la cama donde Julián había estado echado—, tratar de destruir algunos de tus equivocados conceptos. Miss Abbeway no es, en ningún sentido de la palabra, una espía alemana. Ella y yo, mister Furley, mister Fenn y mister Bright, todos, pertenecemos a una organización confederada para un fin… Estamos determinados a acabar la guerra.


  —¡Pacifistas! —murmuró Julián.


  —Una palabra vacía —protestó el Obispo—, porque de corazón todos somos pacifistas. No hay ninguno de nosotros que, voluntariamente, prefiera la guerra a la paz. La única cuestión es el precio que estamos dispuestos a pagar.


  —¿Por qué no confiar eso al Gobierno?


  —El Gobierno —replicó el Obispo— es un delegado del pueblo. En este caso el pueblo desea intervenir directamente.


  —Repito, ¿por qué? —preguntó Julián.


  —Porque el Gobierno está compuesto totalmente por políticos, políticos que en muchos discursos se habían comprometido a demasiadas cosas definidas. A pesar de eso el Gobierno tendrá su ocasión.


  —Explíqueme —dijo Julián— ¿por qué, si son una sociedad patriótica, están en secreta e ilegal comunicación con Alemania?


  —La Alemania con la que estamos en contacto —aseguró el Obispo a su inquiridor— es la Alemania que piensa como nosotros.


  —Entonces se empeñan en una empresa quimérica —declaró Julián—, porque los alemanes que piensan como ustedes están en una desesperanzadora minoría.


  El Obispo agitó el dedo índice.


  —Te comprendo, Julián —dijo—. Esa opinión que acabas de expresar es nuestra justificación porque es la opinión común de todo el país. Puedo probarte que estás confundido… puedo probártelo con la ayuda de ese paquete responsable de tu encarcelamiento.


  —Explíquese —rogó Julián.


  —Ese paquete —declaró el Obispo— contiene las condiciones de paz formuladas por los Partidos demócratas germanos.


  —¿Cosas de esa importancia escritas precisamente en ese papel? —se burló Julián.


  —Y ratificadas —continuó el Obispo enfáticamente— por tres grandes hombres de Alemania cuyas firmas están adheridas a ese documento…


  Julián se quedó electrizado.


  —¿Quiere decir formalmente —dijo— que hay firmas solventes adheridas a las propuestas, de paz formuladas por los Partidos Demócratas germanos?


  —Eso quiero decir realmente —fue la resuelta respuesta—. Si las condiciones no son las que nos habían inducido a esperar, o si las firmas no están allí, el asunto ha llegado a su fin.


  —Está diciéndome cosas maravillosas —confesó Julián, después de una breve pausa.


  —Te estoy diciendo lo que tú mismo descubrirías que es verdad —insistió el Obispo— y que estoy invocando no sólo para que devuelvas el paquete, sino también para conseguir tu simpatía, tu ayuda, tu adhesión. Ahora puedes suponer lo que ha ocurrido. Tu anonimato ha llegado a su fin. La recién formada Junta Laborista, a la que pertenecemos todos nosotros, está ansiosa de darte la bienvenida.


  —¿Me ha vendido alguien? —preguntó Julián.


  —La verdad se ha descubierto esta tarde, cuando se registraron sus habitaciones —explicó Catherine, interviniendo por fin en la conversación.


  —¿Quién constituye ese consejo? —inquirió Julián un poco aturdido.


  —La clase de hombres que tú mismo simbolizas —replicó vivamente el Obispo—. Veinte de los miembros han sido elegidos por los gremios y representan a las grandes industrias del Imperio; además, hay tres extraños: miss Abbeway, mister Furley y yo mismo. Si tú, Julián, no hubieras tenido tanto éxito ocultando tu identidad, hubieras sido el primer hombre a quien la Junta se hubiera dirigido en busca de apoyo. Ahora que se conoce la verdad tu deber está claro. La gloria de terminar esta guerra pertenecerá al pueblo, y a ti se debe, en cierto modo, que el pueblo se haya unido para realizar su esfuerzo.


  —Mi propia situación en este momento… —empezó a decir Julián un poco ásperamente.


  —Por eso no debe reprochar a nadie sino a sí mismo —interrumpió Catherine—. Si hubiéramos sabido quien era usted, ¿supone que habríamos permitido a esos hombres que le trataran de este modo? ¿Cree que yo no le hubiera dicho la verdad acerca de los documentos? Sin embargo, todo se acabó. Nosotros cinco somos miembros de la Junta que, prácticamente, está reunida de día y de noche esperando… ya sabe usted qué. No nos tenga en suspenso más tiempo del preciso. Díganos donde podemos encontrar el documento.


  Julián se pasó la mano por la frente con gesto de cansancio.


  —Estoy confuso —admitió—. Debo reflexionar. Después de todo están ustedes comprometidos en una conspiración. El Gabinete de Stenson no será, quizá, el más poderoso de la tierra ni el más competente; pero Stenson ha llevado valientemente el peso de esta guerra.


  —Si las condiciones ofrecidas son las que esperamos —señaló el Obispo—, son mejores que cualesquiera otras que pudieran haber discutido los políticos, aún después de más años de efusión de sangre. Mi opinión es que Stenson las recibirá de buena gana y que el país, hablando en términos generales, estará a favor de su aceptación.


  —Supongamos —dijo Julián— que las creen ustedes razonables, que hagan su solicitud al Primer Ministro y que éste rehúse. ¿Qué pasará entonces?


  —Ahí es —intervino Fenn con el aire oficioso de quien ha sido excluido demasiado tiempo de la conversación— donde empezamos nosotros. A una palabra nuestra se dejaría de trabajar en todas las minas de carbón, todos los hornos se apagarían, todas las fábricas se quedarían vacías. Los trenes permanecerían en sus depósitos o dondequiera que pudieran estar en el momento de la orden. Lo mismo ocurriría con los autobuses, los taxis e incluso con el Metro. Ni un barco abandonaría ningún puerto del Reino Unido, ni un barco entraría en sus muelles. Cuarenta y ocho horas así harían más daño que un año de guerra civil. A las cuarenta y ocho horas el Primer Ministro se sometería absolutamente a nuestras peticiones. El nuestro es el mayor poder que se ha desplegado nunca en la tierra. Lo emplearemos en la causa más noble del mundo, la causa de la paz.


  —Esto, en cierto modo, era inevitable —observó Julián—. ¿Recuerda nuestra conversación en Maltenby? —añadió, dirigiéndose al Obispo.


  —La recuerdo muy bien —asintió éste.


  —Los países entran en la esclavitud cuando estallan guerras de intereses. Esta esclavitud puede gustarle o no. Pero no creo que dependa exclusivamente de la Junta.


  —Nuestra Junta —observó Fenn agriamente— se compone de hombres elegidos para su puesto por los votos de millones de compañeros de trabajo.


  —El pueblo puede haber escogido prudentemente —fue la grave respuesta— o puede haberse equivocado. Cosas así se han dado. A propósito, ¿supongo que mi encierro ha terminado?


  —Ha terminado sea cual fuere su decisión —declaró Catherine—. Ahora que lo sabe usted todo, ¿vacilará en entregarnos el paquete?


  —Lo tendrán ustedes —afirmó Julián—. Se lo entregaré en sus propias manos.


  —Cuanto antes mejor —exclamó Fenn ávidamente—. Unas palabras, mister Orden.


  Julián estaba en pie entre ellos, muy estirado y pálido. Su respuesta monosilábica fue fría y contenida.


  —¿Qué?


  —Confío que comprenderá usted —continuó Fenn— que Bright y yo cumplíamos órdenes. Para nosotros era usted un enemigo. Había traicionado la confianza de uno de nuestros miembros. La pronta entrega del documento significaba la salvación de millares de vidas. Significaba el fin de esta espantosa tragedia. Quizás fuimos duros; pero actuábamos siguiendo órdenes.


  Julián miró la mano que Fenn le había casi tendido; pero no hizo ningún movimiento. Se apoyó ligeramente en el brazo del Obispo.


  —Ayúdeme a salir de este lugar, ¿quiere? —rogó— En cuanto a Fenn y ese otro salvaje, me reservo lo que tengo que decir sobre ellos.
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  Una media hora más tarde Julián subía las escalinatas de su Club en Pall Mall, y pedía las cartas al portero. Salvo que estaba un poco más pálido de lo habitual y que se apoyaba más pesadamente en su bastón, no había nada en su aspecto que denotara que había pasado varios días de fuerte tensión. Hubo un matiz de curiosidad, mezclada de sorpresa, en el respetuoso saludo del encargado.


  —Han preguntado mucho por usted estos últimos días, sir —dijo.


  —No me extraña —replicó Julián—. Me vi obligado a salir de la ciudad inesperadamente.


  Ojeó el montón de cartas y eligió un voluminoso sobre dirigido a su nombre por su propia mano. Luego se volvió al taxi en que estaban el Obispo y Catherine. Los dos miraron fascinados el sobre que llevaba Julián y que mostró en seguida.


  —Ya lo ven —observó Julián recostándose en el asiento—; no hay nada tan impenetrable en el mundo como un club de buena reputación. Hubiera sido preciso todo Scotland Yard para encontrar esta carta en el buzón a mi nombre.


  —¿Es eso… realmente? —preguntó Catherine sin aliento.


  —Este es el paquete —repuso él— que usted me entregó, para ponerlo a salvo, en Maltenby.


  Fueron, casi en silencio, a casa del Obispo, donde habían convenido que Julián pasara la noche. El Obispo les dejó solos ante la chimenea de su biblioteca mientras él vigilaba personalmente el arreglo de un cuarto de invitados. Catherine cruzó la habitación y se arrodilló ante la silla de Julián.


  —¿Le pediré perdón por el pasado —cuchicheó— o puedo hablar del futuro, del glorioso futuro?


  —¿Va a ser glorioso? —preguntó él dubitativamente.


  —Se le puede hacer glorioso —contestó ella con fervor—, y gracias a usted principalmente. Yo le desafío a usted, a usted, Paul Fiske, a que impugne nuestros proyectos, nuestros fines, la meta por la que nos esforzamos. Todo lo que necesitábamos era un líder que pudiera alzarnos sobre el localismo y la estrecha visión de estos hombres. Son muy activos; pero no saben ver a lo lejos y cada uno mira por sus propios intereses. Es verdad que, al final, brilla el mismo sol para todos; pero ningún grupo de gente puede ir a lo largo de una docena de caminos distintos y conservar las mismas metas a la vista.


  Julián tocó el sobre.


  —Aún no sabemos lo que hay escrito aquí —le recordó.


  —Yo sí —insistió ella—. Me lo dice el corazón. Además, me han hecho muchas insinuaciones. Hay gente en Londres, cuya situación les obliga a guardar silencio, que comprende y sabe.


  —¿Extranjeros? —preguntó Julián suspicazmente.


  —Neutrales, naturalmente. Pero los neutrales discretos son una gente muy útil. El partido militarista de Alemania aún está haciendo una brava exhibición; pero está derrotado a pesar de sus victorias. La voz del pueblo empieza a oírse ya. Aquí tenemos la prueba.


  —Pero aunque las condiciones propuestas fueran tan buenas como usted dice —objetó Julián—, ¿cómo pueden ustedes imponérselas al Gabinete inglés? América y Francia cuentan también. La suya es una petición puramente nacional. Un Gobierno tiene que considerar muchas cosas.


  —Francia está de guerra hasta la cabeza —declaró ella—. Francia seguirá a Inglaterra, especialmente cuando conozca el contenido de este documento. En cuanto a América, entró en guerra después de haberse consumado grandes sacrificios. Ni por ideas visionarias ni por cuestiones diplomáticas vacilarán las personas humanitarias en acabar esta brutal matanza.


  Él la estudiaba con curiosidad. A la luz del fuego su rostro le parecía extraordinariamente bello. Estaba excitada por el fervor de sus pensamientos. La profundidad de sus dulces ojos castaños era inconmensurable, el temblor de sus labios sensitivo y, con todo, espiritual, casi inspirado. Su mano seguía sobre el hombro de Julián. Parecía espiar su expresión, esperando ansiosamente oír sus palabras. No obstante, él se dio cuenta de que en todo aquello no había nada personal. Catherine era la servidora de una gran causa y estaba henchida de fe.


  —Esto significará una revolución —dijo él pensativamente.


  —Una revolución que se inició hace dos años —indicó ella—, y desde entonces el pueblo ha mantenido su poder. Le diré lo que pienso —continuó apasionadamente—. Creo que los que se mantienen más firmes, aquellos cuyos dedos empuñan más estrechamente la espada de guerra, serán los más agradecidos a quien les arrebate la iniciativa y les muestre el camino de una honorable e inevitable paz.


  —¿Cuándo se proponen romper estos sellos? —inquirió Julián.


  —Mañana por la noche —replicó ella—. Habrá una reunión plenaria de la Junta. Se leerán las condiciones. Entonces decidirá usted.


  —¿Qué he de decidir?


  —Si acepta el puesto de mensajero; si será el embajador que se acerque al Gobierno.


  —Pero quizá no me elijan —objetó él.


  —Lo harán —dijo ella confiadamente—. Fue usted quien les mostró su fuerza. Es su inspiración la que les ha impulsado. Usted será su representante. ¿No se da cuenta —continuó— que es la inclusión de hombres como usted, Miles Furley y el Obispo en este movimiento lo que le dará el espaldarazo a los ojos de la burguesía, del país, del Parlamento?


  Volvió su anfitrión, seguido por su mayordomo, que llevaba una bandeja con refrescos, y la preocupación por las cosas serias disminuyó en los dos jóvenes. Sólo después que hubo partido Catherine, y cuando los dos hombres se entretuvieron un momento junto al fuego, antes de retirarse, volvieron al gran tema que dominaba sus pensamientos.


  —¿Comprendes, Julián —dijo el Obispo con un temblor de ansiedad en la voz—, que estoy en la misma situación que tú en lo que toca a las condiciones que pueda contener este sobre? Me he unido a este movimiento, o conspiración, como supongo que se le llamaría, con la única condición de que las proposiciones marcadas ahí sean tales que un país cristiano y amante de las leyes, cuyos hijos han hecho ya grandes sacrificios por la causa de la paz, pueda admitirlas honrosamente. Si no es así todo el peso e influencia que pueda tener con el pueblo pasará al otro platillo de la balanza. ¿Puedo suponer que harás lo mismo?


  —Enteramente —asintió Julián—. Para ser franco con usted —añadió— mis dudas no se refieren tanto a los términos de la paz en sí mismos como a la fuerza de la democracia alemana para hacerlos cumplir.


  —Nos hemos fiado mucho de los informes de neutrales —admitió el Obispo.


  Julián sonrió un poco ceñudo.


  —Hemos derrochado muchos epítetos criticando a la diplomacia alemana —observó—; pero desconocemos cómo se puede contentar a la mayor parte de los neutrales. Usted sabe lo que decía aquel francés: «Escarba un neutral y encontrarás un agente de propaganda alemana».


  El Obispo mostró a Julián el camino de su cuarto. En la puerta de la habitación le puso afectuosamente la mano en el hombro.


  —Ahijado mío —dijo—, hasta aquí apenas hemos hablado de esta gran sorpresa que nos ha dado al resultar que tú eres Paul Fiske. Todo lo que diré ahora es esto: Estoy muy orgulloso de que Paul Fiske sea mi huésped esta noche. Me siento muy feliz al pensar que desde mañana seremos compañeros de trabajo.
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  La tarde siguiente, mientras esperaba el té en el Carlton, Catherine miraba, a través de las inclinadas palmeras enanas que resguardaban la mesa algo apartada a la que se había sentado, una brillante escena. Eran las cinco en punto y una apretada muchedumbre del Londres elegante escuchaba las melodías de una banda popular, o lo que se podía oír por encima de la baraúnda de las conversaciones.


  —Todo esto es bastante asombroso, ¿verdad? —hizo notar a su compañero.


  Éste, agregado de una embajada neutral, soltó su monóculo y lo limpió con un pañuelo de seda, en una de cuyas esquinas había bordada una corona.


  —Es un estudio interesante —declaró—. Berlín, ahora, está insensatamente alegre. París comedido y sobrio. Sólo Londres sigue normal; Londres porque su piel es más gruesa, su sensibilidad menos viva, su egoísmo más profundo.


  Catherine reflexionó un momento.


  —Creo —dijo— que una historia filosófica de la guerra será algún día, para los que vengan después de nosotros, extraordinariamente interesante. Quiero decir el estudio de los caracteres nacionales como eran antes, como son ahora, durante la guerra y como serán después. Hay una cosa que siempre se advertirá, y es la antipatía que usted, quizá yo y, ciertamente, la mayoría de los neutrales, sienten hacia Inglaterra.


  —Es verdad —aseguró el joven solemnemente—. Se encuentra uno con eso por todas partes.


  —Antes de la guerra —continuó Catherine— era Alemania la detestada en todas partes. Empezó sus avances en los mejores sitios del mundo, en los hoteles, en los balnearios. Actualmente, toda aquella antipatía acumulada parece haberse vuelto contra Inglaterra. Yo misma soy una gran admiradora de aquel país y me pregunto: ¿por qué?


  —Inglaterra es presumida — pronunció el joven, —es dura, es, sin intención de serlo, hipócrita. Demuestra un terrible estado de indignación por las fechorías de sus vecinos y no se da cuenta de sus propias faltas. Los alemanes son dominantes; pero uno se da cuenta de eso y ya lo espera. Los ingleses son irritantes. Es realmente cierto que, entre nosotros, los que permanecemos neutrales —añadió bajando la voz y mirando a su alrededor para estar seguro de su aislamiento—, la simpatía está con las Potencias Centrales.


  —También tengo amigos queridos en este país —suspiró Catherine.


  —Naturalmente… entre los de su misma clase. Pero hay muy poca diferencia entre los aristócratas de todas las razas del mundo. Es la clase media la que cuenta, la que pone su sello al carácter de una nación.


  Les habían servido el té y por un momento la conversación navegó por más frívolos cauces. El joven, que era una persona de cierta importancia en su país, habló con facilidad de teatros, de amigos comunes, de algún deporte en el que se había entretenido. Catherine estaba en el primer papel que le había correspondido en la vida: una joven de la alta sociedad. Allí no llamaba la atención; sólo algunos transeúntes dirigían a Catherine admirativas miradas. A medida que la gente disminuía, su conversación se hizo más interesante.


  —Tendré siempre la impresión —dijo el joven pensativamente— de que estos días he vivido muy cerca de grandes cosas. He visto y realizado lo que los historiadores contarán de segunda mano. Los grandes acontecimientos se mueven como pajas en el viento. Hace un mes parecía que las Potencias Centrales perderían la guerra.


  —Supongo —observó ella— que eso depende de lo que quiera usted decir con ganarla. Las condiciones de paz difícilmente son las de la victoria, ¿verdad?


  —¡Las condiciones de paz! —repitió él, pensativo.


  —¿Vamos a saber cuáles son, verdad? —continuó ella, hablando en voz baja—. Las condiciones básicas, por lo menos.


  —¿Quiere usted decir —dijo él lentamente— las condiciones adelantadas por el Partido Democrático alemán para garantizar un armisticio?


  —Consentido —le recordó ella— por los dos grandes estadistas de Alemania.


  Él jugueteaba con su taza de té. De pronto sacó del bolsillo una pitillera de oro, eligió un cigarrillo y lo encendió.


  —¿Intenta hacerme creer —observó, sonriendo a su compañera— que hoy no está usted en su más inteligente disposición de ánimo?


  —Explíquese, por favor —rogó ella gravemente.


  —Imagino —dijo— que mantiene usted conmigo algo de esa ignorancia diestramente aparentada que es la verdadera máscara de los diplomáticos. Pero me pregunto si vale la pena.


  Ella contuvo la respiración.


  —Es usted demasiado listo —murmuró ella mirándole.


  —Ya ha visto usted —continuó él— como Alemania, que necesita urgentemente la paz, ha procurado, para hacerla más ventajosa, utilizar la fuerza más despreciada de su país. Me refiero al Partido Socialista. De verse tratados con burlas se encontraron de repente, con ocasión de la anunciada Conferencia de Estocolmo, con que se les juzgaba dignos de la atención personal del Dictador. Éste vio de repente qué maravilloso uso podría hacerse de ellos.


  Fue una trampa muy inteligente la que tendieron y no se debió a ninguna perspicacia ni habilidad por parte de este país el que los aliados no fueran derechos a caer en ella. Repito —continuó— que fue una mera chiripa la que impidió a los aliados estar representados en aquella Conferencia.


  —En parte tiene usted razón —asintió Catherine.


  —La diplomacia alemana —prosiguió él— puede ser obtusa, a veces; pero, al menos, es persistente. No hay duda de que su próximo movimiento se situará en la historia como el más astuto, el más hábil de los realizados desde que empezó la guerra. Naturalmente —continuó— nosotros, que no somos alemanes, sólo podemos hacer conjeturas; pero incluso el hacer conjeturas es algo fascinante.


  —Continúe, por favor, querido barón —rogó ella—. Cuando habla usted así y me muestra su inteligencia, me parece estar escuchando a un segundo Bismarck.


  —Me adula usted, condesa —dijo el joven—. Pero, realmente, estos acontecimientos son interesantes. Trace usted misma el curso que siguen desde el fracaso de Estocolmo. Hay entabladas ciertas relaciones con el Partido Demócrata. Una vez más se vuelve hacia él. Finge por la guerra un cansancio que no siente. Les hace creer que se acercarán, sin vejación, a ciertos hombres de Inglaterra que tienen un gran séquito laborista. El complot se ha puesto en marcha. Ustedes saben muy bien lo que ha progresado.


  —Naturalmente —asintió Catherine—. Pero, después de todo, dígame. ¿Adónde llega esa maravillosa diplomacia? Las condiciones de paz no son las condiciones de un conquistador. Alemania tiene que comprometerse a entregar lo que quería conservar; incluso tiene que pagar indemnizaciones, reconstruir todas las regiones conquistadas y retirar sus ejércitos detrás del Rin.


  El joven miró fijamente a su compañera durante unos segundos:


  —Con frase de este país, condesa: «Me descubro ante usted». Mantiene usted hasta el fin su máscara de ignorancia. Tanto es así que le pregunto: ¿Cree usted, realmente, que Alemania piensa hacer eso?


  —Pero usted olvida —le recordó ella— que yo era uno de los asistentes a la discusión de los preliminares. La confirmación de las condiciones acordadas, con las firmas, ha llegado y va a ser presentada ante la Junta Laborista esta tarde a las seis.


  Por un momento el joven pareció perplejo. Luego dirigió una mirada al reloj de oro que llevaba en la muñeca. Sacudió el cigarrillo de la boquilla y guardó ésta, cuidadosamente, en su estuche.


  —Eso es muy interesante, condesa —dijo—. Había olvidado por un momento su posición oficial entre los socialistas ingleses.


  —No ha olvidado usted nada —dijo con ansiedad—. ¿Hay algo en su pensamiento de lo que no haya hablado?


  —No —replicó él—, he hablado mucho de mis opiniones, demasiado quizá considerando que estamos sentados en un lugar muy elegante, con mucha gente a nuestro alrededor. Debemos hablar en otra ocasión de estos asuntos serios, condesa. Si puedo iré a presentar mis respetos a su tía dentro de pocos días.


  —¿Por qué se defiende de mí? —insistió—. Usted y yo, tocante a esas condiciones de paz, sabemos que…


  —Si los dos lo sabemos —interrumpió él—, guardémonos los dos nuestros conocimientos. A veces las palabras son muy peligrosas y se están acercando grandes acontecimientos… ¡Vamos, condesa! ¿Tiene, quizá, un coche o puedo tener el placer de acompañarla hasta su destino?


  —Voy a Westminster —dijo ella, poniéndose en pie.


  —En ese caso —observó él mientras bajaban— quizás haría mejor no ofreciéndole mi compañía, aunque me gustaría mucho estar allí en persona. Hoy estará usted entre los que pasarán a la Historia.


  —Venga a verme pronto —rogó ella, bajando un poco la voz— y le confiaré muchas cosas.


  —Es tentador —admitió—. Me gustaría conocer lo que pasa en esa reunión.


  —Si quiere puede cenar con nosotros mañana por la noche, a las ocho y media. Mi tía se alegrará de verle. No recuerdo si tendremos invitados o no; pero usted será muy bien recibido.


  —¡Querida condesa! —murmuró— Estaré encantado.


  Capítulo XXVI


  Para tratarse de una asamblea de hombres de cuya decisión pendían tan trascendentales conclusiones, la Junta que encontró aquella tarde en Westminster parecía poco ambiciosa e inspirada. Se pasó un breve tiempo en una de las antecámaras, donde Julián fue presentado a muchos de los delegados. El descubrimiento de su identidad, aunque causó inmenso interés, apenas fue una alegría para ellos. En su mayoría habían esperado encontrar en él a un hombre más próximo a su propia clase. Fenn y Bright tenían sus propias razones para mantenerse aparte y los pacifistas recalcitrantes tomaron nota del hecho de que hubiera sido soldado. Su llegada, sin embargo, fue un acontecimiento que nadie intentó disimular.


  El Obispo fue elegido para la presidencia cuando la pequeña compañía se apiñó en el compartimiento que había sido desechado para las reuniones más importantes. Su elección había sido propuesta por Miles Furley, y como estaba anunciado que, en ninguna circunstancia, se convertiría en un candidato para la permanente dirección del Partido, fue acordado sin explicaciones. Con anterioridad se habían tomado unas notas que debían servir de guía. El gran tema de discusión era, por supuesto, el recién recibido comunicado de los amigos de Alemania, cuyas copias habían sido distribuidas entre los miembros.


  —Me han pedido que explique —anunció el Obispo abriendo el acto— que este documento que todos nosotros reconocemos como de indudable importancia, ha sido copiado por el mismo mister Fenn y que, desde que las copias han sido distribuidas entre los miembros, la puerta de entrada del edificio ha sido cerrada y los teléfonos colocados bajo vigilancia. Por supuesto, es imposible que ninguno de ustedes pueda ser sospechoso; pero es de la más alta importancia que ni la Prensa, ni el Gobierno, ni el público tengan ningún indicio de lo que está aconteciendo hasta que el delegado a quien elijamos dé el primer paso. Se ha propuesto que hasta después de su entrevista con el Primer Ministro, ningún delegado abandonará el lugar. Ahora surge la cuestión: ¿qué hay de las condiciones en sí mismas? Quiero interrogarles a cada uno de ustedes para que manifiesten sus puntos de vista, empezando por miss Abbeway, situada aquí, a mi derecha.


  Cada uno de los veintitrés, veinticuatro incluyendo a Julián, dijo algunas palabras, y el contenido de sus indicaciones fue idéntico. Como base para unas condiciones de paz las propuestas eran enteramente razonables y no parecían ser aptas, en ningún caso, para una errónea interpretación. Se apoyaban en ocho cláusulas.


  
    	º La completa evacuación de Francia y Bélgica, con la total compensación por todos los perjuicios causados.


    	º Alsacia, Lorena y el Sarre determinarían su posición mediante sufragio de toda la población.


    	º Yugoeslavia y Rumania serían restablecidos como reinos independientes con las rectificaciones y modificaciones de fronteras que decidiera una comisión colectiva.


    	º Las colonias alemanas serían restituidas.


    	º Las regiones conquistadas en Asia permanecerían bajo la protección de los Estados Unidos.


    	º Polonia sería declarada reino independiente.


    	º Trieste y ciertas porciones de la costa del Adriático serían cedidas a Italia.


    	° Se elegiría inmediatamente una Junta mundial con el designio de conseguir un sistema de desarme internacional.

  


  —Tenemos que recordar —indicó Miles Furley— que el presente Gobierno está prácticamente comprometido a no entrar en negociaciones de paz con ningún militarista alemán.


  —Yo afirmo —observó el Obispo— que esa es una declaración que nunca habría debido hacerse. Cualesquiera que puedan ser nuestros propios sentimientos en relación con el Gobierno de Alemania, su jefe es, en el momento presente, su cabeza responsable. Si ha tenido el buen sentido de acceder a las peticiones de su pueblo, como prueba este documento, entonces es muy cierto que esa declaración debe ser olvidada. Tengo razones para creer, sin embargo, que incluso aunque las negociaciones se empiecen en nombre del canciller, es probable que ocurra un cambio inmediato en la constitución de Alemania.


  —Yo creo que la nueva forma de gobierno de Alemania —intervino Fenn— debe modelarse según la nuestra, ya que ésta, después de la abolición de la Cámara de los Lores y la repudiación de las prerrogativas reales, estará lo más cerca posible de la democracia ideal. El cambio será, por sí mismo, nuestra más potente garantía contra futuras guerras. Ninguna democracia incitó nunca al derramamiento de sangre. A mi modo de ver es un hecho claramente probado que las guerras son el resultado de intrigas plutocráticas. Eso no debe ocurrir más. La muerte del régimen militarista en Alemania significaría la sentencia de todas las autocracias.


  Se produjo un ligero rumor de simpatía. Julián, con quien Catherine había estado cuchicheando, planteó la siguiente cuestión:


  —Supongo —dijo— que no se puede dudar de la autenticidad de las firmas que acompañan este documento.


  —Eso mismo se me ha ocurrido, mister Fiske, mejor dicho mister Orden —señaló Phineas Cross desde el otro extremo de la mesa—. Los alemanes son capaces de engañar a cualquiera. ¿Tenemos que aceptar, sin ningún género de dudas, que ese documento es totalmente auténtico?


  —¿Cómo podemos pensar de otro modo? —preguntó Fenn—. Freistner, que se hace responsable de él, ha tenido desde el principio de la guerra correspondencia no oficial con nosotros. Conozco su forma de escribir, el carácter de su letra. He tenido cien ocasiones distintas para probar su seriedad e integridad. Este documento está escrito por él y va acompañado de señales y referencias a la anterior correspondencia, con lo que su autenticidad es indiscutible.


  —Concedido que las proposiciones sean auténticas. Quedan las tres firmas —observó Julián.


  —¿Por qué íbamos a dudar de ellas? —protestó Fenn—. Freistner las garantiza y Freistner es nuestro amigo, el amigo y campeón del laborismo a lo largo de todo el mundo. Si intentara engañarnos, se cubriría él mismo con eterno baldón.


  —Pero esas condiciones —indicó Julián— difieren fundamentalmente de lo que Alemania ha permitido hacer público hasta ahora.


  —Aquí hay dos factores que deben ser considerados —intervino Furley—. El primero es que la situación económica de Alemania es mucho peor de lo que nos ha dejado conocer. El segundo, que es, inclusive, más interesante para nosotros, es el rápido crecimiento en influencia, poder y número de los partidos Demócrata y Socialista en aquel país.


  —De esos dos hechos —les recordó el Obispo— nos han informado con frecuencia nuestros amigos neutrales. Déjenme decirles lo que pienso. Creo que esas condiciones son todo lo que teníamos derecho a esperar, incluso aunque nuestras armas hubieran alcanzado el Rin. Es posible que pudiéramos obtener algunas ligeras modificaciones si continuáramos la guerra; pero ¿merecerían esas modificaciones la pérdida de unos cientos de miles de vidas humanas y unos meses más de esta horrible, pagana matanza?


  Se oyó un murmullo de aprobación. David Sands, un flaco y huesudo individuo de York, se inclinó sobre la mesa con la voz vibrante de entusiasmo.


  —¡Es verdad! —exclamó— ¡Nos corresponde a nosotros el acabar la guerra! Si la acabamos esta noche en lugar de mañana, se pueden salvar mil vidas, vidas humanas, vidas de nuestros prójimos. Nuestros colaboradores de Alemania nos han dado la oportunidad. No lo demoremos ni cinco minutos. Uno de nosotros, el que ustedes elijan, que vaya esta misma noche a ver al Primer Ministro y que deliberen sobre el mensaje del pueblo.


  —No veo ninguna razón para demorarlo —aprobó Cross.


  —No hay ninguna —asintió Fenn sinceramente—. Propongo que procedamos a la elección de nuestro representante; que, una vez elegido, le enviemos con nuestro mensaje al Primer Ministro y que permanezcamos aquí, en el edificio, hasta que tengamos su respuesta.


  —¿Entonces están unánimemente resueltos a dar ese último paso? —preguntó el Obispo.


  Se oyó un ligero murmullo de asentimiento.


  —Todo está listo —anunció Fenn—. Nuestra organización es perfecta. En todas las ciudades nuestros agentes esperan órdenes.


  —¿Pero imagina que esos recursos extremos serán necesarios? —inquirió el Obispo ansiosamente.


  —Lo imagino —replicó Fenn—. Recuerde que si el pueblo logra la paz para el país, también el pueblo espera gobernar el país. Será una advertencia para que los políticos se retiren. Ellos lo saben. Mi opinión es que resistirán con todo empeño.


  Bright echó una mirada a su reloj.


  —El Primer Ministro —anunció— estará en Downing Street hasta las nueve. Ahora son las siete en punto. Propongo que, sin más dilación, procedamos a la elección de nuestro representante.


  —Las papeletas —indicó Fenn— están delante de cada persona. Cada uno tiene dos votos que deben ser para dos representantes distintos. Luego las papeletas deben cerrarse y propongo que el Obispo, que no es un candidato, las recoja. Todos los presentes pueden ser elegidos, a excepción del Obispo, miss Abbeway, mister Orden y mister Furley.


  Se produjo un ligero murmullo. Phineas Cross se inclinó en su asiento.


  —El Obispo ya lo sabemos y miss Abbeway es un caso excepcional. Mister Furley también: representa a los intelectuales y, aunque en esto esté con nosotros, no es, realmente, laborista. Pero mister Orden… Paul Fiske, ¿eh? Ese es un asunto distinto, ¿no es verdad?


  —Mister Orden —pronunció Fenn lentamente— es un literato. Es un simpatizante con nuestra causa; pero no pertenece a ella.


  —Si alguien que haya leído el mensaje que Paul Fiske ha escrito para nosotros con pluma de oro —declaró Phineas Cross— dice todavía que éste no es uno de los nuestros, tiene que estar fuera de su juicio. Yo digo que mister Orden es el cerebro, el espíritu de nuestro movimiento. Él dio vida y valor al Norte de Inglaterra con el primer artículo que escribió. Desde entonces no ha habido un hombre a quien el Partido Laborista, del que conozco algo, haya buscado y respetado como a él.


  —Todas esas palabras —interrumpió David Sands— son ciertas. Nadie ha escrito del Laborismo como él. Si él no es laborista, ninguno de nosotros lo es. No me importa si es hijo de un conde o un aprendiz de estuquista como era yo. Tiene buena materia prima… Posee el don de reunir las palabras y su corazón está donde debe estar.


  —No hay nadie —dijo Fenn con la voz temblándole un poco— que tenga mayor admiración que yo por los escritos de Fiske; pero, aun así, afirmo que no es laborista.


  —Siéntese, joven —mandó Cross—. Votaremos sobre eso. Estoy por decir que mister Julián Orden, que ha escrito sus artículos bajo el nombre de Paul Fiske, es un perfecto miembro de nuestra Junta y deseable para actuar como mensajero nuestro ante el Primer Ministro. Pido al Obispo que lo someta a la asamblea.


  Dieciocho de ellos estuvieron de acuerdo con la proposición. Fenn se sentó, silencioso. Sus mejillas estaban pálidas. Sus manos, que seguían sobre la mesa, estaban crispadas. Parecía un hombre perdido en sus pensamientos y sólo se acordó de llenar su papeleta cuando el Obispo se lo pidió. Hubo un breve silencio cuando este último, asistido por Cross y Sands, contó los votos. Luego el Obispo se puso en pie.


  —Mister Julián Orden —anunció—, más conocido por todos ustedes con el nombre de Paul Fiske, ha sido elegido por una amplia mayoría como representante para hablar al Primer Ministro del mensaje del pueblo.


  —¡Protesto! —exclamó Fenn apasionadamente—. Esta es la primera visita de mister Orden. Es un extraño. Repito que no es uno de los nuestros. ¿Dónde está su poder? No tiene ninguno. ¿Puede hacer lo que cualquiera de nosotros? ¿Puede… parar el pulso de la nación? ¿Puede, a pesar de su entusiasmo? ¿Puede vaciar los astilleros y fábricas, detener los trenes, sacar de bajo tierra a los mineros? ¿Puede?


  —Puede hacer todas esas cosas —interrumpió Phineas Cross— porque nuestro debidamente elegido representante habla por todos nosotros. Siéntese, Fenn. Si quería el cargo no lo ha conseguido, y eso es todo. Y aunque sea tan suelto de lengua como cualquiera, y aunque tenga a muchos a sus espaldas, quizá tantos como yo, le digo que nunca hubiera votado por usted aunque no hubiera habido otro hombre.


  —Cualquier ulterior discusión —decidió el Obispo— está fuera de lugar. Julián Orden, ¿aceptas esta misión?


  Julián se puso en pie. Se apoyaba pesadamente en su bastón y su expresión estaba extrañamente turbada.


  —Señor Obispo —dijo—, y vosotros, amigos míos; todo esto ha llegado muy súbitamente. No estoy de acuerdo con mister Fenn. Considero que soy uno de vosotros. Creo que durante los últimos diez años he visto el lugar que los laboristas conseguirían en la dirección política del mundo. He visto el peligro de dejar que la voz del pueblo permanezca sin oírse demasiado tiempo. Hoy en día Rusia es un práctico y terrible ejemplo de ese peligro. Inglaterra es, a su estilo, un país libre y nuestro gobierno un buen gobierno; pero, en la historia del mundo llegan, algunas veces, crisis con las que ninguna forma estereotipada de gobierno puede competir cuando la única cosa que se desea es el sencillo, honrado mandato de aquellos que más cuentan en el mundo, aquéllos que, en su simplicidad, en su alejamiento de todos los lazos políticos, ven la verdad. Por eso apelé con mi pluma a los laboristas para que acabaran la guerra. Por eso iré con gusto a hablar esta noche con el Primer Ministro como representante vuestro.


  El Obispo le ofreció la mano. Se hizo un silencio un tanto reverente. Sus palabras fueron como una bendición.


  —¡Que Dios acompañe a nuestro mensajero! —dijo solemnemente el prelado.


  Capítulo XXVII


  Julián, puntualmente embarcado en su misión, estuvo esperando un tiempo sorprendentemente breve en la habitación grande y oscura en la que el mayordomo de mister Stenson le había introducido con aire ligeramente dudoso. El Primer Ministro entró un poco apresurado y se quedó también un tanto sorprendido.


  —¡Mi querido Orden! —exclamó tendiéndole la mano— ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Mucho —contestó Julián gravemente—. No obstante, primero que nada, tengo que hacer una aclaración.


  —Temo —lamentó Stenson— que estoy demasiado ocupado esta tarde para ocuparme de cualquier asunto personal. Estoy esperando al mensajero de un asunto oficial muy importante.


  —Yo soy ese mensajero —anunció Julián.


  Mister Stenson se sobresaltó. El tono de su visitante era serio y convincente.


  —Me temo que no estemos de acuerdo. Es a un enviado del Partido Laborista a quien estoy esperando.


  —Yo soy ese enviado.


  —¿Usted? —exclamó mister Stenson con ostensible aturdimiento.


  —Quizá deba explicarle alguna cosa más. Durante algún tiempo he estado escribiendo sobre cuestiones laboristas bajo el seudónimo de Paul Fiske.


  —¿Paul Fiske? —balbuceó mister Stenson— ¿Usted Paul Fiske?


  Julián asintió con un movimiento de cabeza.


  —Estará maravillado sin duda —prosiguió—; pero, no obstante, es la verdad. Ese hecho acaba de descubrirse y he sido invitado a unirme a esa nueva Junta de emergencia compuesta por intelectuales, un prelado muy distinguido, varios miembros laboristas del Parlamento y los representantes de los sindicatos… un grupo de hombres a los que, sin duda, conoce. Hace una hora asistí a una Junta en Westminster y me fue confiada la misión de hablar con usted.


  —¡Pero usted! ¡Julián Orden! —exclamó mister Stenson.


  Se produjo un momentáneo silencio. Mister Stenson, no obstante, era un hombre de inmenso poder de recuperación. Asimiló la nueva situación sin ulteriores protestas.


  —Me ha dado usted la mayor sorpresa de mi vida, Orden —confesó—. Eso, sin embargo, es una cuestión personal. Hannaway Wells está en el despacho. Supongo que no tendrá nada que objetar a que esté presente.


  —Nada en absoluto.


  Mister Stenson tocó el timbre y a los pocos minutos se les unió su colega. El primero no perdió el tiempo en explicaciones.


  —Se quedará usted, Hannaway Wells, tan asombrado como yo, sin duda, al saber que nuestro amigo Julián Orden viene aquí como representante de la nueva Junta Laborista —dijo—. Sus méritos, entre otros, son que, bajo el seudónimo de Paul Fiske, es el autor de esos maravillosos artículos que han sido durante el último año el faro y la inspiración del Partido Laborista.


  Mister Hannaway Wells se jactaba de no sorprenderse nunca. Aquella vez el único modo de conservar su reputación fue quedarse callado.


  —Ahora estamos preparados a escuchar su embajada —continuó mister Stenson, volviéndose hacia su visitante.


  —Supongo —empezó Julián— que saben ustedes algo sobre esta nueva Junta Laborista.


  —Lo poco que sabemos —contestó mister Stenson— lo hemos sabido a través de nuestro servicio secreto. Infiero que se ha formado una pequeña liga de hombres que, cualesquiera que puedan ser sus motivos, son reos de alevosa y traidora comunicación con el enemigo.


  —Estrictamente hablando tiene usted, sin duda, toda la razón —reconoció Julián.


  —Siéntese, Orden —invitó—. No hay ninguna necesidad de que estemos de pie, mirándonos uno a otro. Ya hay bastantes cosas de verdadera importancia en el motivo de nuestra entrevista sin necesidad de hacer melodramas.


  El Primer Ministro se sentó en una butaca. Julián, con un susurro de alivio, eligió una silla de roble de alto respaldo y descansó el pie sobre una banqueta. Hannaway Wells permaneció de pie junto a la chimenea.


  —Vamos al grano, si hace el favor, mister Orden —rogó Stenson—. Háganos saber hasta donde ha llegado este execrable complot.


  —Ha ido muy lejos —declaró Julián—. Ciertos miembros de esa recién formada Junta Laborista han estado en contacto durante unos meses con el Partido Socialista y el Partido Demócrata de Alemania. Han recibido de este último una definida y auténtica propuesta de paz refrendada por los tres hombres más importantes de Alemania. Yo estoy aquí para mostrarle esa propuesta con el ruego de que obre sin tardanza con respecto a ella.


  Julián sacó un rollo de papel. Los dos hombres permanecieron inmóviles. El primer fin había sido alcanzado con casi paralizante rapidez.


  —Mi consejo —dijo mister Hannaway Wells— es que usted, sir —siguió volviéndose a su jefe—, rehúse discutir o considerar esas propuestas e incluso examinar ese documento. Opino que es usted la cabeza del Gobierno de su Majestad y cualquier mensaje procedente de un país extranjero debería ir dirigido a usted. Sólo con que usted considere este asunto y lo discuta con mister Orden se asocia a una alevosa violación de la ley.


  Mister Stenson no contestó en seguida. Miró a Julián como para oír lo que éste tuviera que decir.


  —La opinión de mister Hannaway Wells es, sin duda, técnicamente correcta —admitió Julián—, pero este asunto es demasiado vasto y las consecuencias implicadas demasiado temibles para que la etiqueta, y aún las conveniencias, cuenten en él. Es cosa suya, sir, decidir lo que es mejor para el país. No se compromete usted a nada por leer las propuestas, y le sugiero que lo haga.


  —Las leeremos —decidió mister Stenson.


  Julián sacó los papeles. Los dos hombres cruzaron la habitación y se inclinaron sobre la mesa escritorio del Primer Ministro. Mister Stenson acercó la luz y permanecieron allí, en reservada deliberación, durante un cuarto de hora. Julián se sentó de espaldas a ellos sin prestar atención. En aquella atmósfera de autoridad ministerial su propia posición le parecía fantástica y caprichosamente grotesca. Una sensación de irrealidad embrollaba sus pensamientos. Incluso aquella breve pausa en las negociaciones le llenaba de dudas. Apenas podía creer que era él quien iba a dictar condiciones al hombre que era responsable del gobierno de la nación; que era él quien iba a forzar una decisión abundante en consecuencias de gran alcance para el mundo entero. Las figuras de Fenn y Bright aparecían fatalmente ante él, por mucho que intentara arrojarlas lejos. ¿Y eran las órdenes de hombres como aquellos las que él llevaba?


  Poco después los dos ministros volvieron a su sitio. Los últimos minutos Julián había oído sus voces, sin serle posible distinguir una palabra de su conversación.


  —Hemos examinado el documento que ha traído usted, Orden —dijo el Primer Ministro—, y admitimos francamente que encontramos sorprendente su contenido. Las condiciones de paz indicadas constituyen unas bases perfectamente posibles para las negociaciones. Al mismo tiempo estará usted enterado muy probablemente de que nunca ha estado en el ánimo de los ministros de Su Majestad discutir condiciones de paz con la actual administración de Alemania.


  —Esas condiciones —recordó Julián— han sido dictadas, no por el Canciller y sus consejeros, sino por los Partidos Demócrata y Socialista.


  —Es extraño —señaló mister Stenson— que hayamos oído hablar tan poco de esos partidos. Es también asombroso que les encontremos en situación de poder dictar condiciones de paz.


  —¿No estará usted discutiendo la autenticidad del documento? —preguntó Julián.


  —No iré tan lejos —replicó mister Stenson cautamente—. Nuestro servicio secreto nos informó hace algún tiempo de que Freistner, el cabecilla de los socialistas alemanes, estaba en contacto con cierta gente de su país. Sea lo que fuere no dudo de que estas sean las propuestas del Partido Socialista de Alemania. Lo que no entiendo es como han adquirido de repente la fuerza necesaria para lograr proposiciones de paz como éstas.


  —Se ha sugerido —dijo Julián— que incluso la pandilla militar de Alemania, ve ahora ante ellos la imposibilidad de obtener la recompensa de sus victoriosas campañas. La paz se está convirtiendo en una necesidad para ellos. No obstante, preferirían que pareciera que ceden a las demandas de sus propios socialistas antes que a una presión extranjera.


  —Eso puede ser —admitió mister Stenson—. Sigamos. La primera parte de su deber ha terminado, Orden. ¿Qué nos tiene usted que decir?


  —Me han ordenado —anunció Julián— que recurriera a usted para pedir inmediatamente, por medio del Embajador de España, un armisticio mientras se consideran esas condiciones y las medidas encaminadas a su discusión.


  —¿Y si rehúso?


  —No quiero evadir ni siquiera esa cuestión. De los veintitrés miembros de la nueva Junta Laborista hay veinte que representan a los sindicatos de las grandes industrias del reino. Esos veinte proclamarán unánimemente una huelga general si usted rehúsa el propuesto armisticio.


  —En otras palabras —observó mister Stenson secamente—, quieren echar a pique la nave por sí mismos. ¿Da usted su beneplácito a esas tácticas?


  —Declino responder a esa pregunta. Pero le indicaré que cuando usted se confesó derrotado por los mineros del sur de Gales, mostró el camino para varias crisis tales como aquélla.


  —Eso puede ser verdad —confesó mister Stenson—. No obstante en este momento sólo tengo que contender con la situación actual de los asuntos. ¿Cree usted seriamente que si yo doy la única respuesta que en este momento me parece posible, la Junta Laborista, como ellos mismos se denominan, adoptará las medidas con que amenaza?


  —Creo que lo harán —declaró Julián gravemente—. Creo que el país considera la continuación de esta guerra como la continuación de una innecesaria y espantosa matanza. El cambio de la situación militar significaría el sacrificio de más millones de vidas, significaría la continuación de la guerra durante otros dos años. Creo que la gente de Alemania que cuenta, es de la misma opinión. Creo que el inevitable cambio de Gobierno de Alemania nos mostrará una nación libre de ese espantoso anhelo de conquista, una nación con la que, cuando esté purgada del veneno de estos últimos años, podamos vivir fraternalmente y con mutuo beneficio.


  —Usted es un hombre muy confiado, mister Orden —señaló Hannaway Wells.


  —Nunca he sabido —replicó Julián— que el pesimista camine con la cabeza vuelta hacia la verdad.


  —¿Cuánto tiempo tengo para dar mi respuesta? —preguntó el Primer Ministro, después de una breve pausa.


  —Veinticuatro horas —le dijo Julián—, durante las cuales se espera que se ponga en comunicación con nuestros aliados y facilite el camino para un ulterior acuerdo. La Junta Laborista le ruega que no comprometa su seguridad. Sabemos muy bien que todos nosotros somos, legalmente hablando, reos de traición. Por otra parte, un simple paso hacia una reducción de nuestras prerrogativas significará la paralización de toda la industria en el Reino Unido.


  —Me doy perfecta cuenta de la situación —observó secamente mister Stenson—. No sé que decirle a usted personalmente, Orden —añadió—. Quizá sea un bien para nosotros que la Junta eligiera un embajador con quien la discusión, sea como fuere, es posible. Sin embargo, me siento obligado a recordarle que ha tomado usted sobre sus hombros, considerando su nacimiento y educación, una de las más peligrosas cargas que puede llevar un hombre.


  —He sopesado las consecuencias —declaró Julián con una repentina y curiosa tristeza en el tono—. Sé lo mal que suena el nombre de «pacifista». Sé hasta donde estamos obligados, como nación, a ganar la paz por la fuerza de las armas. Sé como hierve nuestra sangre británica ante el pensamiento de dejar a un país extranjero con tantas ventajas militares como ha adquirido Alemania. Pero pienso también en los del otro lado. Le he traído la evidencia de que no luchamos con la nación alemana, hombre contra hombre, ser humano contra ser humano. Es mi opinión que la autocracia y el militarismo germanos se desmoronarán como resultado de nuestras actuales negociaciones igual, seguramente, que si hubiéramos sacrificado quien sabe cuantas vidas más para alcanzar un mayor triunfo militar.


  El Primer Ministro tocó el timbre.


  —Es usted un hombre honrado, Julián Orden —dijo—, y un emisario razonable. Dirá usted que nos tomamos las veinticuatro horas para reflexionar. Esto significa que nos encontraremos mañana a las nueve de la noche.


  Le tendió la mano como despedida, acción que hizo que Julián saliera sintiéndose más feliz.


  Capítulo XXVIII


  Después de su visita al Primer Ministro, Julián se vio afligido por una curiosa y persistente inquietud. Se dirigió hasta el Temple y encontró a Miles Furley en una habitación llena de humo de tabaco.


  —Miles —declaró Julián cuando los dos hombres se estrecharon las manos—, no he podido descansar.


  —Estoy en el mismo aprieto —admitió Furley—. Estoy aquí desde las cuatro de la mañana. Vinieron Phineas Cross y media docena más. Sentí que tengo que hablarles, que tengo que seguir martilleando esto… Tenemos razón, Julián; debemos tener razón.


  —Esta es una horrible responsabilidad. Me pregunto que dirá la Historia.


  —Eso es lo peor —gruñó Furley—. Las personas que escriban nuestro réquiem o nuestro elogio, tendrán una especie de visión de pájaro de todo el asunto. ¿Ha mirado la Prensa de esta mañana? Todos aluden a un gran movimiento en el Oeste. La noche pasada oí, incluso, que estábamos en Ostende. Todo es una burla, por supuesto. Stenson quiere ganar tiempo.


  —¿Quién inició esas negociaciones con Freistner? —preguntó Julián.


  —Fenn. Lo conoció en la Conferencia de Génova el año antes de la guerra. Yo le vi también; pero no reparé mucho en él. Es un gallardo muchacho, muy distinto del alemán típico.


  —Supongo que será sincero.


  —Como el mismo día —fue la confidencial respuesta—. Ya sabe que ha estado encarcelado dos veces por hablar abiertamente. Es el único hombre de Alemania que, desde su comienzo, ha combatido la guerra con uñas y dientes.


  Julián cogió a su amigo por los hombros.


  —Miles —dijo—, sinceramente, ¿cree, desde el fondo de su corazón, que nuestra actitud está justificada?


  —Nunca lo he dudado.


  —¿Sabe que, prácticamente, hemos desencadenado una revolución, que hemos establecido una dictadura? Stenson tiene que obedecer o arrostrar la anarquía.


  —Esa es la voz del pueblo —declaró Furley—. Estoy convencido de que estamos justificados. Estoy convencido de la inutilidad de la prolongación de esta guerra.


  Julián lanzó un ligero suspiro de alivio.


  —No crea que estoy desfallecido —dijo—. Recuerde que en la práctica soy nuevo en esto, incluso, aunque pueda ser responsable de algo de la teoría.


  —El pueblo es el mejor director de la política de la nación —pronunció Furley—. La alta política se vuelve demasiado parecida a una partida de ajedrez y está demasiado rodeada de etiquetas. Son vidas humanas lo que queremos salvar, Julián. La gente no se detiene a pensar en la horrible tragedia de la muerte de un hombre, un hombre con su pequeño círculo de parientes y amigos. En el juego de la guerra uno se olvida de eso. Los seres humanos, trabajadores, dependientes, hombres de la tierra, de las minas, se visten de caqui, se convierten en soldados y ya parece que resulta distinto. Montones de vidas humanas desaparecen cada día: es el precio que tenemos que pagar por un ligero avance o una costosa retirada. ¡Y cada uno de esos soldados, bajo su uniforme caqui, es un ser humano! Los políticos no comprenden esto, Julián. Esa es nuestra justificación. El día que se firme ese armisticio se salvarán varios centenares, quizá millares de vidas. Para varios centenares de mujeres, el sol seguirá brillando. Padres, enamorados, hijos… ¡Piense en lo que se ahorrarán!


  —Me siento hombre de nuevo —declaró Julián—. Vamos hacia Westminster. Quiero preguntarle muchas cosas sobre la autoridad ejecutiva.


  Dieron una vuelta por el gran edificio que habían tomado los diferentes miembros de la Junta Laborista. El representante de cada gremio tenía su propio despacho, cuerpo de oficinistas y teléfono privado. Fenn, que saludó a los dos hombres con una casi excesiva cordialidad, se constituyó en su cicerone. Les llevó de habitación en habitación y esperó mientras Julián cambiaba observaciones con algunos de los delegados a quienes no conocía personalmente.


  —Cada uno de nuestros miembros —indicó Fenn— está en comunicación directa con el secretario local de cada ciudad en la que su industria está representada. ¿Ve usted eso?


  Se detuvo y señaló un pequeño montón de partes telegráficos en los que había escrita una palabra.


  —Esos —continuó— están todos a punto de ser despachados en el momento en que hable mister Stenson… es decir, si dice algo desfavorable. Están divididos en grupos y cada grupo se enviará desde una oficina de correos distinta para que no haya ningún retraso. Calculamos que en siete horas como máximo el pulso industrial del país habrá cesado de latir.


  —¿Cuánto tiempo ha tardado en formarse la organización?


  —Tres meses exactamente —contestó David Sands volviéndose en su silla giratoria—. El proyecto se inició unos días después de su artículo en el British. Tomamos su divisa como lema: «Coordinación y Cooperación».


  Se dirigieron al club y más tarde, durante la comida, Julián procuró ir conociendo mejor a los hombres que se sentaban a su alrededor. Algunos de ellos eran miembros del Parlamento y llevaban nombres muy conocidos; otros eran profundamente provincianos; pero todos parecían fervorosos y perspicaces. Phineas Cross empezó a hablar sobre la guerra en general. Acababa de regresar, con otros laboristas, de una visita al frente, aunque era problemático si el resultado estaba exactamente de acuerdo con las intenciones de las autoridades que le habían invitado.


  —Les diré algo sobre la guerra —dijo— que contradice a la mayoría de las otras experiencias. Apenas hay en el mundo un asunto importante que no se considere en conjunto y desde el más amplio punto de vista para apreciarlo a fondo. Eso es completamente distinto con la guerra. Si quiere comprender algo más que las trivialidades, sólo necesita ingresar en una división de combate. Ahí tiene cincuenta ingleses, unos buenos chicos que fueron arrancados de sus puestos de viajantes de comercio, de sus labores del campo o de sus pequeñas industrias, y se confundirán con un número similar de alemanes. Esos alemanes no son los demonios que habíamos leído. No hierven de militarismo. No quieren dominar el mundo. Tienen exactamente los mismos gustos, las mismas opiniones sobre la vida que los cincuenta ingleses a quienes una mano de hierro ha forzado a hacer lo posible por matar. A esos muchachos ingleses no les gustaba matar más de lo que les gustaba a los alemanes. Tenían que hacerlo también, simplemente, porque formaban parte de la partida. Había un grupo de prisioneros alemanes a quienes vi hablando con su centinela y fumando juntos. Uno era barbero en su ciudad y el hombre que le custodiaba era un barbero inglés. Estuvieron hablando cosa de una hora. Aquel barbero alemán no le pedía a la vida más que comer y beber en abundancia, ser un buen marido y un buen padre y ahorrar bastante dinero para comprarse una casita. El inglés pensaba lo mismo. Hubiera tenido a aquel alemán por compañero de un día de pesca o de un paseo por el campo tan a gusto como a otro cualquiera. Ninguno de los dos tenía nada uno contra el otro. ¿Dónde está ese espíritu de odio? Descienda usted la línea, milla a milla, y la mayor parte de los grupos de hombres que están frente a frente serán iguales. Aquí y allá hay algún sentimiento cruel a través de algún combate; pero el hecho cierto sigue siendo que aquellos millones de hombres no se odian, no encuentran motivos para odiarse y que les lleven a despedazarse unos a otros como bestias salvajes. ¿Por qué? Mister Stenson podría proporcionar una respuesta. Sus grandes directores de periódicos también. Sus grandes generales podrían hablar de ello. Podríamos recitar raudales de palabras; pero sin ninguna sustancia. Yo repito que en esta generación no hay ninguna vocación por la lucha y que esta guerra no debió existir.


  —No sólo tiene razón, sino que está brillantemente acertado, mister Cross —declaró Julián—. Ese es un discurso humano.


  —No son más que las sencillas palabras y pensamientos de un hombre cualquiera —fue la sencilla respuesta.


  —Y, no obstante —se lamentó Fenn con fina voz—, si yo hablara así me llamarían pacifista, una gran cantidad de alborotadores se levantaría y gritaría «Gobierna Inglaterra» y trataría de arrastrarme fuera de donde estuviera hablando.


  —Ya lo ve, hay una diferencia —señaló Cross dejando la jarra de cerveza en la que había estado bebiendo—. Usted habla algunas veces de esas ideas de no herir a un hombre aunque él quiera herirle a usted y habla de una clase de bobadas que a un inglés de raza no le gusta escuchar. Pero no vamos a discutir, mister Fenn. La primera decisión de esta Junta, cuando admitió a más de una docena de nosotros que teníamos muy opuestas maneras de pensar, fue que debíamos cerrar la boca respecto a nuestras propias ideas y perseverar en el trabajo. Así que deme tabaco de su petaca y tomaremos una taza de café juntos.


  La pitillera de Julián fue la primera depositada sobre la mesa y Cross llenó su pipa pausadamente.


  —¡Buen tabaco, sir! —declaró al devolvérsela— Después de cenar soy, más que nunca, un hombre de paz, aun cuando Fenn esté ladrando en torno mío —añadió buscando la desaparecida figura del secretario—. Pero no hago ningún secreto de esto. Comprendí desde el principio que era una gran proposición esta amalgama del Laborismo. Hace de nosotros una fuerza aun cuando, como dice usted en uno de sus artículos, puede llevarnos a la revolución. Mire —explicó—, hay veces que se ve uno forzado a hacer una cosa que desaprueba y que sabe que no es justa. Yo desapruebo esta guerra; pero no pienso como Fenn sobre ella. Estamos en ella y tenemos que salir de ella no como cobardes, sino como ingleses, y si la lucha hubiera sido el único camino entonces hubiera luchado hasta el último aliento. Afortunadamente hemos entrado en contacto con la gente sensata del otro bando. Si no tuviéramos… Bueno, sólo diré que tengo dos hijos luchando y otro enterrado en Francia y otro haciendo el servicio, aunque es demasiado joven.


  —Mister Cross —dijo Julián—. Me ha hecho usted más bien que ninguna otra persona con la que haya hablado desde que empezó la guerra.


  —Eso está bien, amigo —declaró Cross—. Usted escucha de mí palabras sinceras, y no sólo eso: con las mías recibe las palabras de otro millón de hombres que sienten como yo. Pero —añadió mirando por la habitación y bajando la voz— tenga abiertos los ojos con ese artero demonio de Fenn. No le profesa a usted ninguna particular benevolencia.


  —No fue precisamente un carcelero hospitalario —observó Julián, rememorativamente.


  —No hablo sólo de eso —prosiguió Cross—. No hubo ni uno de nosotros que no votara por arrancarle a usted aquel documento, de una manera o de otra, y si hubiera sido necesario retorcerle el cuello para ello, no creo que ninguno de nosotros hubiera vacilado. Pero él y ese zorro de Bright, no son de fiar a mi modo de ver y parece que le han preparado una trampa. Fenn contaba con ser la cabeza de esta Junta, por una parte, y por otra está el asunto de una joven, ¿eh?


  —¿Una joven? —repitió Julián.


  Cross asintió.


  —La joven rusa… Miss Abbeway, como se denomina ella misma. Fenn ha sido como un perrillo faldero dando vueltas a su alrededor; la invitaba a comer y cosas así. Estas son unas palabras de advertencia. Usted es nuevo entre nosotros, mister Orden, y pudiera creernos honrados a todos. Pues bien, no todos lo somos.


  Julián se recobró de un ligero asombro.


  —Le quedo muy obligado por su franqueza, mister Cross —dijo.


  —No vuelva a pensar en el «mister», sir —rogó el de Northumberland.


  —Ni usted en el «sir» —contestó Julián con una sonrisa.


  —Bien, mi nuevo amigo, déjeme decirle esto: para sentirme completamente feliz en esta Junta, hay exactamente tres personas que me gustaría ver excluidas de ella… Fenn, Bright… y la joven.


  —¿Por qué la joven? —dijo Julián rápidamente.


  —Igualmente podría preguntarme por qué Fenn y Bright. La gente del Norte del país somos supersticiosos y nos guiamos por instintos. Todo lo que puedo decirle es que no confiaría en ninguno de esos tres.


  —Miss Abbeway está, ciertamente, sobre toda sospecha —protestó Julián—. Ha renunciado a una gran posición y consagrado una gran parte de su fortuna a la causa por la que usted y yo y todos nosotros estamos trabajando.


  —Precisamente ahora había mucho trabajo para ella en Rusia —observó Cross.


  —Hoy en día ninguna persona de nacimiento noble —le recordó Julián— tiene oportunidad de trabajar de un modo efectivo en Rusia. Además, miss Abbeway es medio inglesa. Al abandonar Rusia debió, naturalmente, elegir este país, en el que puede hacer mucho bien.


  La respuesta pareció desvanecerse en los labios del otro. Sus hirsutas cejas se juntaron un poco más mientras miraba hacia la puerta. Julián siguió la dirección de su mirada. Catherine había entrado y miraba a su alrededor como si buscara a alguien.


  Capítulo XXIX


  Catherine iba más severamente ataviada de lo corriente. Su vestido y sombrero eran de un tétrico negro y su porte nervioso e inquieto. Se acercó lentamente hasta el extremo de la mesa, aunque era obvio que buscaba a alguien más.


  —¿Saben ustedes dónde está mister Fenn? —inquirió. Julián enarcó las cejas, extrañado.


  —Fenn estaba aquí hace unos minutos —replicó—; pero nos dejó bruscamente. Imagino que desaprobaba nuestra conversación.


  —Quizá haya ido a su despacho —dijo—. Iré arriba.


  Se despidió. Julián, sin embargo, la siguió hasta la puerta.


  —¿La veré de nuevo antes de marcharse? —preguntó.


  —Por supuesto, si lo desea.


  Hubo una perceptible pausa.


  —¿No quiere venir conmigo arriba, al despacho de mister Fenn? —continuó.


  —Si su asunto no es privado…


  Ella empezó a subir las escaleras.


  —No es privado —dijo—; pero deseo especialmente que mister Fenn me diga algo, y, como usted sabe, es muy particular. Quizá, si no le importara, sería mejor que usted me esperara abajo.


  La respuesta de Julián fue un poco vaga. Le dejó, sin embargo, aparentando no advertir su disgusto y golpeó la puerta del despacho de Fenn. Le encontró sentado ante un escritorio, dictando cartas a un taquígrafo a quien hizo señas de que se alejara cuando ella entró.


  —¡Encantado de verla, miss Abbeway! —declaró—. ¡Encantado! Venga, siéntese, por favor, y hábleme. Hemos tenido una mañana tremenda. Incluso aunque la máquina esté lista para marchar, se necesita siempre una mano vigilante.


  Ella se hundió en el sillón del que él había barrido un montón de papeles y alzó su velo.


  —Mister Fenn —confesó—, he venido a verle porque he estado muy preocupada.


  Él se encerró un poco en sí mismo. Sus ojos se estrecharon. Su porte se hizo más cauto.


  —¿Preocupada? —repitió—. ¿Por qué?


  —Quiero preguntarle esto: ¿Ha sabido algo de Freistner durante los dos últimos días?


  El rostro de Fenn era inmutable. Todavía no mostró ningún signo de agitación… Sólo su voz no era del todo natural.


  —¿Los dos últimos días? —repitió reflexivamente—. No, no puedo decirla que sí, miss Abbeway. No necesito recordarle que no arriesgamos comunicaciones excepto cuando son necesarias.


  —¿Quiere usted tratar de entrar en contacto con él inmediatamente? —rogó ella.


  —¿Por qué? —preguntó Fenn, mirándola inquisitivamente.


  —Uno de nuestros escritores rusos —dijo ella— escribió una vez que hay mil remolinos en el viento de la fortuna. Uno de ellos ha soplado en mi camino hoy… o acaso ayer. Freistner está por encima de toda sospecha, ¿verdad?


  —Muy por encima —fue la confidencial respuesta—. No soy el único que le conoce. Pregunte a los otros.


  —¿Cree usted posible que él mismo pueda haberse engañado? —insistió.


  —¿En qué asunto?


  —En su propia fuerza… la fuerza de su propio partido —prosiguió ella, ávidamente—. ¿Cree posible que los militaristas hayan pretendido reconocer en él a un factor más importante en esta situación de lo que lo es en realidad, que hayan pretendido someterse a esas condiciones de paz con el intento de repudiarlas una vez hayamos ido demasiado lejos?


  Por un momento Fenn pareció haberse encogido en su asiento. Sus ojos se bajaron ante la apasionada mirada de Catherine. El portaplumas que había cogido chasqueó entre sus dedos. Aun así su voz desempeñó su oficio.


  —Mi querida miss Abbeway —protestó—, ¿quién o qué ha metido esas ideas en su cabeza?


  —Una verdadera suerte —replicó— me llevó ayer tarde a entrar en contacto con un hombre… un neutral que supone estar muy estrechamente enterado de lo que ocurre en Alemania.


  —¿Qué le dijo a usted? —preguntó Fenn febrilmente.


  —No me dijo nada —admitió—. No tengo más motivo para continuar que un alzamiento de cejas. Me despedí sintiéndome intranquila. Le ruego que inmediatamente entre en contacto con Freistner. Ahora puede hacerlo sin ningún peligro. Pídale, simplemente, una confirmación de la situación existente.


  —Eso es bastante fácil —prometió Fenn—. Lo haré sin dilación. Pero entre tanto —añadió humedeciendo los labios resecos—, ¿no puede usted averiguar lo que se propone ese hombre, ese neutral?


  —Me temo que no —replicó ella—; pero lo intentaré. Le he invitado a cenar esta noche.


  —Si descubre usted algo, ¿cuándo nos lo dirá?


  —Inmediatamente —prometió ella—. Telefonearé a mister Orden.


  Por un momento Fenn perdió el control de sí mismo.


  —¿Por qué a mister Orden? —preguntó apasionadamente—. Es el miembro más reciente de la Junta. No sabe nada de nuestras negociaciones con Freistner. Yo soy, sin duda, la persona con quien debería comunicar.


  —Será muy avanzada la noche —recordó ella—, y mister Orden es mi amigo aún fuera de la Junta.


  —¿Y yo no lo soy? —preguntó él furiosamente—. Quiero serlo. He intentado serlo.


  Catherine pareció encontrar desconcertante su agitación y se apartó un poco.


  —Somos todos amigos —dijo evasivamente—. Quizá si hay algo importante, vendré luego o enviaré a llamarle.


  Él se puso en pie menos, al parecer, como acto de cortesía ante su marcha que con la intención de un ulterior movimiento. No obstante, volvió a sentarse súbitamente con los dedos crispados y horriblemente pálido.


  —¿Se encuentra mal, mister Fenn? —exclamó ella.


  Él mismo, con mano temblorosa, se llenó un vaso de agua y lo bebió de un trago.


  —Nervios, supongo —dijo—. He tenido que soportar toda la carga de estas negociaciones sobre mis hombros con muy poca ayuda de nadie, sin ninguna simpatía… eso cuenta.


  Un momentáneo impulso de benevolencia luchó en Catherine con su invencible aversión por aquel hombre.


  —Tiene que recordar —instó— que el suyo es un trabajo glorioso; que nuestros pensamientos y gratitud están con usted.


  —¿Pero es que existen? —preguntó él con otro ligero estallido de pasión— ¡Gratitud, claro! Si la Junta la siente, ¿por qué no fui elegido para visitar al Primer Ministro en lugar de Julián Orden? ¡Simpatía!… Si usted, la única persona de quien la deseo, tiene alguna que ofrecer, ¿por qué no puede ser más afable?


  Ella vaciló un momento, buscando las palabras que menos le hirieran. Falto de tacto, como siempre, él la interpretó mal.


  —Yo puedo haber tenido un pequeño contratiempo en mi carrera —continuó él con ansiedad—; pero la partida no ha terminado. Yo sé que usted está acostumbrada a la opulencia y el lujo, miss Abbeway —continuó bajando la voz hasta convertirla en un ronco murmullo—. La otra noche no estuve alardeando. He ahorrado dinero. He especulado con fortuna… He…


  La mirada de los ojos de Catherine ahogó su elocuencia. Se detuvo sin concluir su discurso. Se quedó mudo y confuso.


  —Mister Fenn —dijo ella—, sepa de una vez para siempre que esta conversación es desagradable para mí. No comprendo gran parte de lo que dice. Lo que comprendo, lo desapruebo.


  Le dejó con una inescrutable mirada. Él no hizo ningún esfuerzo por abrirle la puerta. Permaneció en pie escuchando el rumor de sus pisadas al alejarse. Oyó el penetrante requerimiento del timbre del ascensor y el rechinar del mismo ascensor al bajar. Luego volvió a ocupar su sitio ante el escritorio. Con las manos nerviosamente enlazadas y manchadas de tinta sobre sus mejillas, la boca ligeramente abierta descubriendo sus irregulares y descoloridos dientes, no era, bajo ningún aspecto, agradable a la vista. Llamó y musitó una orden. Al cabo de unos minutos se presentó Bright.


  —Estoy ocupado —observó este último secamente mientras cerraba la puerta tras él.


  —Estará más ocupado dentro de unos minutos —fue la áspera respuesta—. Hay un tornillo flojo en alguna parte.


  Bright permaneció inmóvil.


  —¿Algo desagradable? —preguntó después de una breve pausa.


  —Baje inmediatamente a su oficina —ordenó brevemente—. Haga vigilar a miss Abbeway. Quiero tener noticias de sus movimientos en cada momento. Estaré aquí toda la noche.


  Bright sonrió desagradablemente.


  —Vaya al garito y haga lo que le he dicho —siguió Fenn fieramente—. Dedique su mejor hombre a esa tarea. He de saber el nombre del neutral a quien miss Abbeway ve esta noche y con quien está cambiando confidencias.


  Bright abandonó la habitación encogiéndose de hombros. Nicholas Fenn encendió la luz eléctrica, sacó unos papeles del cajón de su escritorio y arrojándolos al fuego, los vigiló hasta que estuvieron consumidos.


  Capítulo XXX


  El barón Hellman, confortablemente sentado ante la redonda mesa brillantemente decorada, con Catherine a un lado y una señora a quien no había sido presentado al otro, contempló con satisfacción el menú a través de su inamovible monóculo, desplegó su servilleta y continuó la conversación que el anuncio de la comida había interrumpido.


  —Tiene mucha razón, princesa —admitió—. La posición de los neutrales, especialmente en el mundo diplomático, se hace, en el caso de una guerra como esta, enormemente difícil y, algunas veces, apurada. Conservar una actitud correcta exige, frecuentemente, un severo esfuerzo.


  La princesa meneó la cabeza con gesto de simpatía.


  —El barón es un hombre verdaderamente encantador —confió al general que estaba junto a ella durante la comida—. Conocí bastante a su padre y a su tío en aquellos días felices de antes de la guerra, cuando uno solía ir de un país a otro.


  —Pero —señaló el general que detestaba a todos los extranjeros— da la mala suerte de que los hombres neutrales de Europa, holandeses, daneses, noruegos o suecos, todos parecen más bien alemanes que ingleses.


  El barón se volvió hacia Catherine y probó ventura con un susurrante cumplido. Ésta llevaba un maravilloso vestido, de antes de la guerra, de terciopelo negro de corte ajustado. Una sarta de perlas colgaba de su cuello y ése era su único adorno.


  —¿Está permitido, condesa —aventuró—, expresar una particular admiración por su toaleta?


  —En Inglaterra no es corriente —le recordó con una sonrisa—; pero como usted es un viejo amigo de la familia, podemos considerarlo tolerable. Es, en realidad, el último vestido de París que tengo. Hoy día una piensa en otras cosas.


  —Usted es una de las pocas mujeres —observó— que toma parte en los grandes asuntos, y, no obstante, permanece intensamente femenina.


  —Precisamente ahora —suspiró— no me gustan los asuntos.


  —Pero son interesantes —replicó él—. En el momento presente la atmósfera está electrizada, cargada con toda suerte de extrañas posibilidades. Pero hablamos demasiado seriamente. ¿No quiere decirme los nombres de alguno de sus invitados? Al general Crossley ya le conozco.


  —Realmente no cuentan para mucho —dijo ella un poco descuidadamente—. Esta es, enteramente, una de las reuniones nocturnas que tiene mi tía los viernes, y todos son amigos suyos. Lady Maltenby está frente a usted y su esposo al otro lado de mi tía.


  —Maltenby —repitió—. ¡Ah, sí! ¿Tienen un hijo brigadier, verdad? ¿Y otro a quien se ve algunas Veces por los clubs, un tal mister Julián Orden?


  —Es el hijo más joven.


  —¿Propaso los privilegios de la amistad, condesa —continuó el barón— al inquirir si hace unos días no corrió el rumor de que había un compromiso entre usted y mister Orden?


  —Se dice —admitió—; pero aún no hay nada decidido. Mister Orden tiene costumbres muy peculiares. Hace unos días desapareció por completo de la sociedad y acaba de regresar.


  —¿Era censor, verdad?


  —Algo de ese tipo —asintió Catherine—. Pero fue a Francia y se comportó como un héroe. Allí le hirieron en el pie.


  —He observado que utiliza un bastón —observó el barón—. Siempre le juzgué como a un hombre de agradable y distinguida apariencia.


  —Bien —continuó Catherine—, ese es mister Braithwaite, el autor de comedias. Es ese señor de pelo gris y gafas. A mistress Hamilton Beardsmore la conoce, sin duda… Su marido está al mando de un regimiento en Egipto.


  —¿La señora de mi izquierda?


  —Lady Grayson. Surge una vez al mes para comprar comida. No tiene que preocuparse por ella. Es sorda como una tapia y prefiere comer a hablar.


  —Me siento aliviado —confesó el barón con un ligero suspiro—. La hablé y no me respondió. Empezaba a preguntarme si la habría ofendido.


  —A mi otro lado —continuó ella— está mister Millson Gray. Es un millonario americano. No habla de nada más que de cuarteles y de instalaciones americanas y tiene mucho apetito.


  —Las circunstancias —observó el barón— parecen favorables a un tête-à-tête.


  Catherine sonrió mirando el imperturbable rostro de su compañero. El vino había llevado un ligero color a las mejillas de la muchacha y el joven suspiró pesarosamente ante la idea de su previsto compromiso. Hacía muchos años que era uno de los más rendidos admiradores de Catherine.


  —¿Pero de qué vamos a hablar? —dijo ella—. Cuando se trata de temas realmente interesantes, sus labios siempre permanecen cerrados. Usted es un verdadero prodigio de discreción, barón… incluso conmigo.


  —Eso ocurre quizá porque usted esconde tenazmente su verdadera personalidad.


  —Tendré que pensar en eso —murmuró ella.


  —Usted —continuó— es una aristócrata. Puedo concebir que usted encontrara incompatible con las ideas modernas su posición en Rusia. La aristocracia rusa, si me perdona que hable así, está atravesando un mal momento que ha hecho todo lo posible por merecer. Pero en Inglaterra su posición casi no es comprensible. Aquí está usted en un país gobernado con cordura, que está a todos los efectos gobernado por y para el pueblo. No obstante, usted se ha convertido aquí en uno de los campeones de la democracia. ¿Por qué? El pueblo no está maltratado. Por el contrario, yo diría que se le mima…


  —No comprende usted —explicó ella seriamente—. En Rusia era la aristocracia la que oprimía al pueblo ignominiosamente. En Inglaterra es la burguesía la que gobierna el país. Es el burgués el que se ha convertido aquí en una fuerza dominante. El Laborismo tiene los medios para defenderse y reclamar sus derechos; pero nunca ha tenido líderes ni instrucción. Este ha sido el tema de mis conferencias desde el principio hasta ahora. Quiero enseñar al pueblo cómo descubrir y utilizar su fuerza.


  —¿No es un poco peligroso? —preguntó él— Podría producir fácilmente un estado de caos.


  —Quizá por algún tiempo —admitió ella— pero nunca por mucho. Mire, los británicos tiene una calidad trascendental: tienen sentido común. No son idealistas como los rusos. Los hombres con quienes me he asociado ni van con la cabeza vuelta hacia las nubes ni andan a tientas entre el barro. Sólo miran recto hacia delante y preguntan por lo que ven en el camino.


  —Ya veo —murmuró él—. Y ahora, habiendo alcanzado este punto en nuestra conversación, permítame que le pregunte: ¿lee los periódicos?


  —Diligentemente —le aseguró ella.


  —¿Ha advertido usted estos últimos días una nota de inquietud muy curiosa: alusiones a una crisis de la guerra que nada en la situación militar parece justificar, vagas pero sombrías sugestiones de una próxima paz?


  —Todos hablan de eso —reconoció ella—. Creo que usted y yo tenemos idea de lo que significa.


  —¿La tenemos? —preguntó él tranquilamente.


  —Y en cierto modo —continuó ella bajando un poco la voz— creo que su conocimiento llega más lejos que el mío.


  Él no dio ninguna respuesta. Desde el otro lado de la mesa le dirigieron una pregunta referente a la actividad de uno de los ministros de su país. Él contestó y derivó con completa naturalidad hacia una conversación general. Parecía estar deseando acabar su tête-à-tête con Catherine. Ella no dio muestras de contrariedad e hizo vigorosos esfuerzos para acometer el tema de los cuarteles con su vecino de la derecha. El resto de la comida pasó de este modo y, hasta que se encontraron una hora más tarde en la famosa sala de recibir de la princesa, sólo incidentalmente cambiaron alguna palabra. A la princesa le gustaba entretener a sus invitados de una forma peculiar. La larga habitación que ocupaba todo un lado de la ancha casa tenía toda la dignidad y esplendor de un salón, y, no obstante, con sus pequeñas palmeras, sus cómodos divanes, sus mesas de bridge y sus ruletas fomentaba un aire de libertad que la hacía eminentemente habitable.


  —Querría saber, barón —dijo ella— a qué hora se irá usted y si podría contar con su compañía en el baile de Lawson. No vacile en decirme si tiene algún compromiso, porque eso sólo significaría para mí tener que telefonear a algunos amigos.


  —Estoy enteramente a su servicio, condesa —contestó él prontamente—. En realidad he prometido ir por allí un rato.


  —¿Quizá le gustaría jugar al bridge ahora? —preguntó ella.


  —La princesa ha sido muy amable al invitarme —replicó él—; pero me he atrevido a excusarme. He visto que eran bastantes sin mí y deseaba hablar un poco con usted.


  Se sentaron en un rincón muy cómodo; un lacayo les llevó café y un mayordomo les ofreció extraños licores. Catherine se recostó con un ligero suspiro.


  —Me gusta mucho esta sala de mi tía —observó ella.


  —Para mí también es la habitación ideal —confesó él—. Aquí estamos solos y puedo hacerle una pregunta que tenía en la punta de la lengua cuando tomamos el té juntos en el Carlton y que, a no ser porque teníamos gente alrededor, le hubiera hecho ciertamente a la hora de cenar.


  —Puede preguntarme lo que quiera —aseguró ella con una ligera sonrisa—. Me siento feliz y locuaz. No me induzca a hablar o le confiaré todos los secretos de mi vida.


  —Ahora sólo le preguntaré por uno —prometió—. ¿Es verdad que ha tenido usted hoy alguna discrepancia con… —¿cómo lo diré?— con una pequeña asamblea de hombres que tienen sus reuniones en Westminster y con quienes ha estado usted en estrecho contacto durante algún tiempo?


  El sobresalto de Catherine fue evidente.


  —¿Cómo sabe usted todo eso?


  Él se encogió de hombros.


  —Estos son días en que si uno quiere tener éxito en mi profesión debe saberlo todo.


  Ella estuvo un momento sin hablar. La pregunta del barón había sido una enorme impresión para ella. No obstante, a los pocos momentos estaba preguntándose cómo utilizar aquello en su propio provecho.


  —Es verdad —asintió.


  Él miraba atentamente la punta de sus zapatos.


  —¿No es este un caso, condesa —aventuró— en el que usted y yo podríamos ir, quizá, un poco más unidos?


  —Si tiene algo que sugerirme, estoy dispuesta a escucharle —dijo ella.


  —Me pregunto —continuó él— si tengo razón en algunas de mis ideas. Lo comprobaré. Ha levantado usted su casa de Inglaterra. Eso fue natural por razones domésticas. Ha mostrado usted un gran interés por cierto sector del pueblo británico. Mi teoría es que su interés por Inglaterra es sólo por ese sector y que, como país, no admira usted sus características más que yo.


  —Tiene usted toda la razón —contestó ella serenamente.


  —Su interés —prosiguió— es por los hombres y mujeres de todo el mundo, por el pueblo que lleva sobre sus hombros toda la carga de la vida y cuya situación desea usted constantemente mejorar. ¿Se deduce de esto que su simpatía es internacional?


  —Lo es —asintió ella.


  —La gente de esa clase, de Alemania por ejemplo, excita su compasión en el mismo grado.


  —Absolutamente.


  —Por consiguiente —propuso él—, ¿está usted trabajando por el mejoramiento de las clases más desamparadas sea en Alemania, Austria, Inglaterra o Francia?


  —También esto es verdad —convino ella.


  —Entonces prosigo mi teoría. ¿El resultado de esta guerra la deja indiferente en sí mismo?


  —Mi trabajo de estas últimas semanas entre esos hombres de quienes ha estado usted hablando —señaló ella—, probaría esto.


  —Entonces salimos del bosque al descubierto —declaró él con un ligero suspiro de alivio—. Ahora estoy dispuesto a cambiar secretos con usted. Yo no soy amigo de este país. Ni mi jefe ni mi Gobierno tienen el menor deseo de ver ganar esta guerra a Inglaterra.


  —Eso lo sabía —reconoció ella.


  —Ahora le pido que me dé alguna información —continuó él—. Dígame esto: sus seudoamigos han presentado las supuestas condiciones de paz a mister Stenson. ¿Cuál fue el resultado?


  —Se está tomando veinticuatro horas para pensarlo.


  —¿Y qué pasará si rehúsa? —preguntó el barón, inclinándose un poco hacia ella— ¿Usarán sus potentes armas? ¿Seguirán realmente hasta el fin o transigirán?


  —No transigirán —aseguró ella—. Los telegramas a los secretarios de los diversos gremios de obreros están ya copiados. Se despacharán cinco minutos después de que haya sido anunciada la negativa de mister Stenson a negociar un armisticio.


  —¿Sabe usted eso? —insistió él.


  —Lo sé sin ningún género de duda.


  Él sacudió lentamente la cabeza.


  —Su información —admitió— es preciosa para mí; aun cuando estoy bien asistido, no puedo penetrar en los círculos interiores de la misma Junta. Sus noticias son buenas.


  —Y ahora —dijo ella— espero de usted las más asombrosas revelaciones.


  —Las tendrá usted —replicó él—. Freistner ha estado varias semanas en una fortaleza alemana, y puede ser fusilado en cualquier momento. El supuesto poder del Partido Socialista alemán es enteramente falso. Las firmas del documento que fue entregado a su Junta hace unos días serán repudiadas. Todo el plan de entrar en contacto con sus clases laboristas ha sido forjado y desarrollado por el Ministerio de la Guerra alemán. Inglaterra quedará en la más humillante y ridícula posición. Eso significará el fin de la guerra.


  —¿Y Alemania? —emitió ella entrecortadamente.


  —Alemania —pronunció sosegadamente el barón— habrá subido el primer peldaño de la escalera hacia el dominio del Mundo.


  Capítulo XXXI


  Entre los presentes aquella noche a la sala de Juntas de Westminster hubo dos o tres que observaron, para no olvidarla nunca, una cierta, indefinible dignidad que parecía acudir en ayuda de Stenson y le hacía posible hacer frente sin inquietud a lo que debía haber sido desagradable prueba. Entró en la habitación acompañado por Julián y Phineas Cross, y tenía el aire de un hombre que va a hacer una visita de negocios de cuyo resultado final no pudiera haber dudas. Estrechó la mano del Obispo grave pero cortésmente, hizo una inclinación de cabeza a los que conocía, preguntó los nombres de los desconocidos e hizo una cuidadosa lista mental de las industrias y distritos que representaban. Luego aceptó una silla al lado del Obispo, que, inmediatamente, abrió la sesión.


  —Amigos míos —empezó el último—, como les he anunciado, mister Stenson ha preferido traerles él mismo su respuesta. Nuestro embajador, mister Julián Orden, fue a verle a Downing Street a la hora convenida y, de acuerdo con su deseo de encontrarse con todos ustedes, mister Stenson nos honra con esta visita.


  El Obispo vaciló y el Primer Ministro, prestamente, adelantó un poco su silla.


  —Señores —dijo—, la decisión que han tomado ustedes es tan tremenda y sus resultados pueden ser tan catastróficos que creí mi deber rogar a mister Orden que lo dispusiera todo para que yo viniera y les hablara a todos ustedes explicándoles, cara a cara porqué, en nombre del Gobierno de Su Majestad, no puedo ejecutar lo que desean.


  —¿Entonces no quiere usted la paz? —preguntó bruscamente uno de los delegados desde el otro lado de la mesa.


  —No la queremos —fue la tranquila respuesta—. Aún no estamos preparados para ella.


  —El país lo está —declaró Fenn firmemente—. Nosotros lo estamos.


  —Así me lo dijo su embajador —contestó Stenson con su inalterable calma—. En cuanto a número quizá se pueda decir que representan a la nación. Tocante a la inteligencia, a la pericia y al conocimiento de la situación interior, sostengo que la represento yo. Les digo a ustedes que una paz ahora, aún en los términos que han sugerido sus aliados, los socialistas y los demócratas de Alemania, sería para nosotros una paz deshonrosa.


  —¿Quiere decirnos por qué? —suplicó el Obispo.


  —Porque no es la paz que prometimos a nuestros muertos ni a nuestros héroes vivos —dijo lentamente mister Stenson—. Empezamos a luchar por la democracia, la causa de ustedes. Esta lucha sería un fracaso si permitiéramos al más orgulloso, al más autócrata déspota que ocupó nunca el poder continuar en su sitio.


  —Pero eso es precisamente lo que no haremos —interrumpió Fenn—. Freistner nos lo ha asegurado. La paz no es la paz del Canciller. Es la paz del pueblo de Alemania y el día que se proclamen las condiciones la democracia se apuntará su primer triunfo.


  —No encuentro ni en la Prensa europea ni en las noticias de nuestros agentes del servicio secreto la más ligera justificación para tal suposición —aseguró mister Stenson con énfasis.


  —¿Ha leído la carta de Freistner? —preguntó Fenn.


  —Palabra por palabra —replicó el Primer Ministro—. Creo que Freistner es un hombre honrado, tan honrado como cualquiera de ustedes; pero imagino que está equivocado. No creo que el pueblo alemán esté con él. Me contento con creer que aquellas firmas son auténticas. Quiero incluso creer que en Alemania darían la bienvenida a esos términos de paz, aunque nunca permitirían que procedieran de su propio Gabinete. Pero no creo que el choque y el alboroto que siguieran a su publicación condujera al destronamiento de la tiranía alemana. Ustedes no me dan ninguna prueba de eso, señores. Y por esta razón les digo que se proponen trabajar en la oscuridad y me parece que su trabajo puede conducirles a un mal fin. Quiero que me escuchen un momento —continuó con el rostro repentinamente serio—. No voy a preparar frases y epigramas poéticos. Aquí somos todos hombres sinceros con el destino de nuestra patria en la balanza. Por amor de Dios, dense cuenta de su responsabilidad. Yo quiero la paz, sufro por ella, pero no habrá paz para Europa mientras Alemania siga siendo una autocracia que no conoce la derrota. Hemos prometido a nuestros muertos y a nuestros vivos desalojar de su poltrona a ese depravado monstruo. Se lo hemos prometido a Francia, nuestra gloriosa aliada, y a los Estados Unidos de América, cuyos barcos atestan aún los mares y cuya juventud ha prestado el juramento que prestó la nuestra. Esta no es la coyuntura de la paz. No hablo por ignorancia al decirles que tenemos pendiente una gran maniobra en el Oeste que puede alterar completamente toda la situación militar. Concédannos una oportunidad. Si ustedes llevan a cabo su amenaza precipitarán al país en una revolución y nos deshonrarán frente a nuestros aliados. Cada uno de ustedes pasará el resto de sus días con un delito en su alma, una mancha en su conciencia que nada borrará nunca. Ya lo ven, he cumplido mi palabra. No he hablado mucho. No puedo aceptar el armisticio a que ustedes intiman. Si ustedes dan el paso con que amenazan y cuya importancia no niego, probablemente acabarán la guerra. Uno de ustedes ocupará mi lugar. Habrá alboroto, confusión, muy probablemente derramamiento de sangre. Sé lo que ocurrirá. Sin embargo, conozco mi deber. No hay ni un miembro de mi Gabinete que no esté conmigo. Rehusamos su instancia.


  Todos hablaron al mismo tiempo; pero la voz de Cross se elevó sobre las otras. Se puso en pie para llamar la atención.


  —Señor Obispo —dijo—, hay un punto en lo que mister Stenson ha dicho que creo que podríamos y deberíamos considerar un poco más plenamente, y es el siguiente: ¿qué garantías tenemos de que Freistner tenga, realmente, al pueblo tras él, de que él pudiera lograr lo que propone en el Berlín de los militarismos y con un clan, el más detestable de todos los tipos de política que alentaron jamás? Debemos estar muy seguros de eso. Fenn, ¿qué dice de eso?


  —Durante semanas —respondió Fenn— las cartas de Freistner han hablado del maravilloso movimiento socialista que se extendía por todo el país. Es un hombre honrado y no exagera. Nos asegura que media nación está comprometida.


  —Un hombre —señaló David Sands pensativamente—. Si hay un punto débil en este asunto, que yo no estoy dispuesto a admitir íntegramente, es que, en aquel lado, toda la tarea parece dirigida por un solo hombre. Me gustaría tener más información de la otra parte.


  —Es extraño —observó mister Stenson— que se tengan tan pocas noticias del aumento de fuerza de los demócratas. Por muy rígida que sea la censura de Alemania cada día nos llegan diarios alemanes desde los países neutrales. No puedo creer que el socialismo o la democracia haya hecho los avances que pretende Freistner y estoy de acuerdo con sus amigos, mister Cross y mister Sands, en que deberían asegurarse muy bien de que Freistner no está alucinado antes de adoptar esa medida extrema.


  —Confiamos en nuestros hermanos de Alemania —declaró Fenn.


  —No estoy convencido de que sea sensato hacerlo —intervino Julián—. Opino que debemos tomar algunos días más para considerar este asunto.


  —Y yo opino que debemos evitar cualquier demora —declaró Fenn calurosamente—. Pido una acción inmediata.


  —Déjenme explicar donde creo que hemos estado un poco precipitados —continuó Julián encarecidamente—. Infiero que toda la correspondencia entre nuestra Junta y los Partidos Demócratas de Alemania ha sido mantenida por mister Fenn y Freistner. Hay en Alemania otros hombres bien conocidos; pero de ninguno de esos hemos recibido ninguna comunicación directa. Además (y digo esto sin querer, en ningún modo, poner en tela de juicio el cuidado con que, estoy seguro, nuestro secretario ha transcrito esas cartas), en un momento como éste me veo forzado a recordar que no he visto sino copias.


  Fenn se puso en pie, blanco de cólera.


  —¿Pretende insinuar que he alterado o falsificado las cartas? —voceó.


  —Yo no he hecho ninguna insinuación —replicó Julián—. Al mismo tiempo, antes de recurrir a medidas extremas, propongo que dediquemos media hora a estudiar los originales.


  —Esto es de sentido común —declaró Cross—, y nadie puede poner objeciones.


  Fenn se volvió y cuchicheó algo a Bright. Mister Stenson se levantó. El resplandor de la lámpara cayó sobre su rostro tenso; parecía haber envejecido y enflaquecido desde que entró en la habitación.


  —Yo no puedo mejorar ni empeorar mi causa permaneciendo aquí —dijo—. Sólo estas pueden ser mis palabras de despedida. En mi conciencia, como inglés, creo que si envían esos telegramas esta noche, si usan sus monstruosas y destructivas armas contra mí y mi Gobierno, serán ustedes culpables de la ruina de este país y lo serán, sin duda alguna, de su deshonor. Tienen ante ustedes el ejemplo de lo que sucedió en Rusia en ocasión parecida. Y, además, les diré esto que les impresionará. Ninguno de los hombres que marchan, quizá esta noche, quizá mañana, a una muerte posible les agradecerá que intenten salvar su vida a expensas del honor de Inglaterra. Los que están próximos a morir serían sus más severos jueces. No puedo decir más.


  Julián fue hacia la puerta con el Premier.


  —Mister Stenson —declaró—, ha dicho usted exactamente lo que podía decirse desde su punto de vista y quién sabe quien tiene razón. Usted mira al futuro con un amplio conocimiento de muchas cosas que nosotros ignoramos. Como político siente usted aversión por los métodos que proponen esta gente. Yo mismo me inclino a creer que son un poco precipitados.


  —Mister Orden —replicó mister Stenson severamente—, yo no he venido aquí esta noche como político. He hablado como hombre y como inglés, como le hablo a usted ahora. Por el honor de nuestra patria, por el amor que siente usted por ella, use su influencia con esa gente. Detenga esos telegramas. Consiga un retraso a toda costa. Hay algo inexplicable y siniestro en todo este asunto. Freistner puede ser un hombre honrado; pero juraría que no tiene la influencia ni la posición que a esta gente le han inducido a creer. Y en cuanto a Nicholas Fenn…


  El Primer Ministro se detuvo. Julián esperaba ansiosamente.


  —Es mi opinión —concluyó el primero en tono grave— que treinta segundos en el patio de la Torre saldarían su caso.


  Se despidieron en la puerta y Julián volvió a su asiento desasosegado y perplejo. En derredor de la mesa se alzaban voces encolerizadas. Fenn, que estaba pensativo, con los brazos cruzados y la silla un poco apartada de la mesa, le miró ceñudo cuando ocupó su puesto. Furley, que había estado cuchicheando con el Obispo, se volvió a Julián.


  —Parece —anunció— que los originales de la mayoría de los mensajes de Freistner han sido destruidos.


  —¿Y por qué no? —preguntó Fenn, acaloradamente—. ¿Por qué debía guardar cartas que me hubieran puesto una cuerda al cuello de haber sido halladas? Todos ustedes saben tan bien como yo que siempre hemos estado esperando que la policía hiciera una incursión por el edificio.


  —Yo soy un recién llegado —observó Julián—; pero seguramente algunos de ustedes habrán visto las comunicaciones originales.


  Thomas Evans habló en alta voz desde el otro extremo de la mesa; era un hombre pequeño, pero de robusta constitución, que gozaba de gran poder en el Sur de Gales.


  —Con franqueza —dijo—, no me gustan estas insinuaciones. Fenn ha sido nuestro secretario desde el principio. Él inició las negociaciones y él las llevaba a cabo. Una de dos: o confiamos en él o no confiamos. Yo confío en él.


  —Y yo, amigo, no digo que no tenga razón —declaró Cross—. Propongo que seamos cautos, no sea que nuestros amigos alemanes puedan ser demasiado entusiastas y confiados.


  —Yo les doy palabra de la exactitud de todos los hechos que he expuesto —dijo Fenn en tono arrogante—. Fuera como fuese, actualmente mi trabajo está acabado. Les he traído de Alemania la paz para el pueblo. Esta misma Junta se formó con el propósito de imponer esta paz al Gobierno. ¿Van a volverse atrás ahora sólo porque un escritor, que no ha trabajado en su vida, arroje escarnecedoras dudas sobre mi honradez? He realizado el trabajo que me encomendaron. A ustedes compite acabarlo. Yo represento a un millón de trabajadores. Y lo mismo David Sands, Evans y Cross y todos ustedes. ¿Qué representa Orden? Nadie ni a nada. ¿Miles Furley? Una pequeña banda de socialistas que viven en sus huertos. ¿Monseñor el Obispo? Sólo a su congregación. Sin embargo, estos intrusos son los que han venido a estorbarnos. Ya estoy cansado de esto. Hemos malgastado la noche; pero propongo que los telegramas salgan mañana por la mañana a las ocho. ¡Levanten la mano los que están conformes!


  Fue un contraataque que lo barrió todo. Todas las manos de la habitación, excepto las del Obispo, Furley, Cross y Julián se alzaron. Fenn inició el camino hacia la puerta.


  —Tenemos nuestro trabajo por realizar, amigos —dijo—. Dejaremos que los otros hablen hasta que alumbre el día, si quieren hacerlo…


  Capítulo XXXII


  Julián y Furley salieron juntos. Esperaron al Obispo; pero éste se había escabullido.


  —Habrá ido a Downing Street, supongo —señaló Furley—. Tiene la vaga idea de sugerir un arreglo.


  —¡Arreglo! —repitió Julián un poco tristemente—. ¿Cómo podría haber tal cosa? Se hubiera debido esperar. Creo que debíamos haber dado a Stenson una semana… el tiempo para comunicar con América y enviar una misión a Francia.


  —Somos como todos los teóricos —declaró Furley pensativamente, deteniéndose para encender su pipa—. Creamos y destrozamos sobre el papel con asombrosa facilidad; pero en la práctica es muy distinto. Teóricamente tenemos razón, estoy seguro de ello. Si dejamos este asunto a los políticos la guerra continuará arrastrándose quien sabe cuanto tiempo. Es el pueblo quien debe hacer la paz. La única cosa que me inquieta es esto: ¿La estamos haciendo por el camino recto? ¿Es Freistner sincero? ¿Le pueden haber engañado a él también?


  —Fenn es el hombre que ha tenido que manejárselas con él —observó Julián—. No confiaría ni lo más mínimo en Fenn; pero creo en Freistner.


  —Lo mismo que yo —asintió Furley—. ¿Pero el relato de Fenn, de sus promesas y de la fuerza de los seguidores de Freistner será enteramente verídico?


  —Esa es la parte del asunto que no me gusta —reconoció Julián—. Prácticamente Fenn es la piedra angular de este asunto. Él fue quien encontró a Freistner en Amsterdam e inició estas negociaciones y, desde luego, ni me gusta Fenn ni confío en él. ¿Vio usted que miró a Stenson igual que un hurón? Por lo demás, Stenson estuvo insuperable. Nunca le he admirado más.


  —Realmente conservó la serenidad —convino Furley—. Sus pocas y justas palabras fueron muy adecuadas.


  —No era ocasión para la elocuencia —declaró Julián—. Esto vendrá la semana que viene. Supongo que tratará de desunir los gremios. ¡Qué posibilidad para un Edmund Burke! Eso está bien, supongo; pero me pregunto por qué me siento tan despreciable.


  —El hecho es —confió Furley— que usted y el Obispo y miss Abbeway y yo estamos todos hasta cierto punto desplazados en la Junta. Debíamos habernos contentado con dar ideas. Cuando llega el lado práctico, nuestros instintos se revelan. Después de todo creo que si pensáramos que continuando la guerra podíamos derrotar a Alemania desde un punto de vista militar, olvidaríamos muchos de estos admirables razonamientos nuestros y la dejaríamos seguir.


  —No obstante, se trata de la vida de nuestros semejantes…


  —Entonces alegrémonos de que esto acabe. No me gusta Fenn más que a usted, ni tampoco confío en él; pero no puedo descubrir en este caso que tenga nada que ganar no portándose con rectitud. Además, no puede haber inventado las condiciones, y ése es el único documento que cuenta. Así que buenas noches y a la cama —añadió deteniéndose en la esquina de la calle donde se despidieron.


  Había algo curiosamente distinto en el porte del criado de confianza de Julián mientras recogía la americana y el sombrero de su dueño y le servía el whisky con soda. Incluso Julián, absorto como estaba en los sucesos de la noche, no pudo dejar de advertirlo.


  —Esta noche parece usted malhumorado, Robert —indicó.


  Este último, cuyos modales eran generalmente suaves, respondió casi ásperamente:


  —Bastante hago con conducirme así, sir, más que bastante. Deseo concederle una semana de plazo.


  —¿Ha bebido, Robert?


  El hombre sonrió tristemente.


  —Soy bastante sobrio, sir —respondió—; pero me alegraría marcharme inmediatamente. Sería mejor para los dos.


  —¿Qué tiene contra mí? —preguntó Julián asombrado.


  —Las vidas de mis dos hijos —fue la fiera respuesta—. Fred se ha ido ahora… Murió anoche en el hospital. Fue usted quien le indujo a alistarse.


  La actitud de Julián cambió inmediatamente y su tono se hizo más amable.


  —Usted disparata al reprochar a nadie. Sus hijos cumplieron su deber. Si no se hubieran alistado entonces hubieran tenido que hacerlo más tarde como reclutas.


  —¡Su deber! —repitió Robert con ahogado menosprecio— ¡Su deber para con una serpenteante nidada de políticos pusilánimes…! Y le ruego que me disculpe, sir. ¡Todo el Gobierno no merece la sangre de uno de ellos!


  —Siento lo de Fred —dijo Julián en tono compasivo—. Por lo demás, Robert, usted tiene que tratar de sobreponerse.


  —¡Sobreponerme! —gruñó el hombre— Mister Orden, estoy tratando de mantenerme respetuoso; pero es una cosa difícil. He estado leyendo los diarios de la noche. Hay un artículo firmado por «Paul Fiske» en el Pall Mall. Me revela que usted es Paul Fiske. Parece que usted favorece la paz… La paz con el Canciller de Alemania y su sanguinaria cuadrilla.


  —Estoy a favor de la paz bajo ciertas condiciones, en el momento más cercano posible.


  —Entonces ahí es donde nos ha traicionado… Traicionado a todos nosotros —declaró Robert con fiereza—. Mis hijos murieron creyendo que estaban luchando por hombres que mantendrían su palabra. La guerra tenía que proseguir hasta que la victoria fuera conseguida. Murieron felices creyendo que aquéllos que habían hablado por Inglaterra mantendrían su palabra. En este artículo está usted muy tierno, sir, hablando de los vivos. ¿Pensó usted cuando se sentó a escribirlo en los muertos? Está usted proponiendo a sangre fría dejar que esos demonios sigan en su propia muladar.


  —Esa es una cuestión muy larga, Robert —le recordó Julián—. La guerra está alcanzando rápidamente un período de mutuo agotamiento.


  El hombre abandonó todo freno.


  —¡Cáspita! —fue su furiosa respuesta— Ustedes los ricos quieren seguir como siempre. Tenemos algunos millones más de hombres, ¿no es verdad? América tiene algunos millones más que nosotros.


  —Su propia pérdida, Robert, le ha hecho, y es bastante natural además, muy severo —dijo su amo suavemente—. Debe usted dejar que los que han discurrido este asunto lleguen a una decisión sobre él. Más allá de un cierto punto, la naturaleza humana debe ser conservada.


  —Esto me suena como un bello discurso y nada más, sir… las cosas que se imprimen en los artículos y de las que nadie hace mucho caso. Las palabras eran bastante claras cuando empezamos a hacer esta guerra. Íbamos a aplastar el espíritu militar alemán y no dejaríamos de luchar hasta que lo hubiéramos hecho. Entonces no se decía nada de conservar millones de hombres. Se iba a luchar hasta el fin, costara lo que costara.


  —Pero usted era en otro tiempo un pacifista.


  —¡Pacifista! —repitió el hombre, exaltándose—. Todo ser humano con sentido común debe ser pacifista.


  —Pero la guerra se nos impuso —le recordó Julián—. No puede usted negarlo.


  —Nadie desea hacerlo, sir. Se nos impuso, muy bien; pero ¿quién la hizo necesaria? Pues nuestros corrompidos gobiernos de los últimos veinte años. ¡Nuestros políticos, mister Julián, que ahora están charlando de paz antes de haber acabado su tarea! ¿Cree que si hubiéramos estado preparados hubiera llegado nunca esta guerra? ¡No! Buscábamos disgustos y los encontramos. Si hacemos la paz ahora, en veinte años seremos una colonia alemana gracias a mister Stenson y a usted y a todos los demás. Un hombre puede ser pacifista hasta que le dan en la cabeza. Después hay para él otro nombre… ¿Hay algo más que pueda hacerle esta noche antes de irme, sir?


  —Nada, gracias… Siento lo de Fred…


  Julián, consciente de una intensa fatiga, se desnudó y se fue a la cama muy poco después de la partida de Robert. Estaba aún en el primer sueño cuando despertó con un sobresalto. Se incorporó y escuchó. El sonido que le había despertado se repitió: un quedo pero insistente repiqueteo del timbre de la puerta de entrada. Miró su reloj. Era escasamente la media noche, pero desusadamente tarde para una visita. Una vez más sonó el timbre y entonces recordó que Robert dormía fuera y que él estaba solo en el piso. Metió los pies en las zapatillas, se envolvió en la bata y se dirigió a la puerta de entrada.


  Capítulo XXXIII


  La única idea de Julián había sido que pudiera ser algún mensajero de la Junta. Así, pues, descubrió con asombro que era Catherine.


  —Cierre —rogó ella—. Vayamos a su salita.


  Él obedeció, todavía mudo por la sorpresa y la emoción de su súbito despertar. La misma Catherine pareció ignorar su insólita indumentaria, indiferente a la hora y lo extraordinario de su visita. Llevaba una larga capa de chinchilla que la cubría de la cabeza a los pies y una mantilla velaba su cabeza y oscurecía en parte sus facciones: Tan pronto como la alzó él conoció que habían ocurrido grandes cosas. Tenía las mejillas de color de marfil y los ojos dilatados. Su tono era firme, pero lleno de reprimida emoción.


  —Julián —dijo— hemos sido engañados… defraudados. He acudido a usted en busca de ayuda. ¿Se han enviado los telegramas?


  —Salen a las ocho de la mañana —replicó él.


  —¡Gracias a Dios tenemos tiempo suficiente para detenerlos!


  Julián la miró un momento incrédulamente.


  —¿Detenerlos? —repitió— ¿Pero cómo? Stenson se ha decidido por la guerra.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó ella con voz temblorosa—. Julián, todo ha sido una execrable intriga. Los demócratas alemanes no han incrementado su fuerza más que en su propia imaginación. Son absolutamente impotentes. Este es el plan más astuto de toda la guerra. Freistner ha sido, simplemente, el instrumento de los militaristas. Ellos le incitaron a hacer estas propuestas y a ponerse en contacto con Nicholas Fenn. Cuando el armisticio haya sido concertado y las negociaciones estén empezadas, repudiarán las tres firmas. La paz que pretenden imponer es la dictada por ellos y, entre tanto, habremos creado un cataclismo aquí. La guerra no volverá a empezar. Todos los aliados estarán en discordia.


  —¿Cómo ha averiguado usted esto? —murmuró Julián.


  —Por uno de los principales amigos de Alemania en Inglaterra. Ocupa un puesto elevado en el servicio diplomático de… de un país neutral; pero ha estado trabajando por Alemania desde el principio de la guerra. Ha estado ayudando en esto. Me ha visto a menudo con Nicholas Fenn y cree que yo también estoy entre bastidores. Cree que es la verdad y que estoy trabajando para Alemania. Todo lo que le estoy diciendo es la verdad.


  —¿Qué hay de Fenn? —preguntó Julián, desalentado.


  —Nicholas Fenn ha recibido cien mil libras de dinero alemán —replicó ella—. Es uno de los más detestables traidores que haya habido nunca. Algunas de las primeras cartas de Freistner eran auténticas; pero éste hace seis semanas que está prisionero en una fortaleza alemana… Y Fenn lo sabe.


  —¿Tiene usted alguna prueba de todo esto? —preguntó Julián—. Recuerde que tenemos a la Junta frente a nosotros y todos están preparados para la batalla.


  —Sí, tengo una prueba —respondió ella—, indirecta, pero bastante condenatoria. Algunas veces ese hombre ha enviado y recogido para mí cartas de mis parientes de Alemania. Esta noche me entregó una de un primo lejano. Le conoce usted de nombre: el general Geroldberg. Las dos primeras páginas son personales. Lea lo que dice hacia el final —añadió pasándosela a Julián.


  Julián hizo girar la lámpara y leyó las pocas líneas que ella le indicaba:


  
    «A propósito, querida prima, si recibes una fuerte impresión dentro de los próximos días al oír que nuestros tres grandes hombres han estipulado una absurda paz, no te preocupes. Sus firmas han sido obtenidas para un documento que no consideramos en serio y su intención es repudiarlo tan pronto como un acontecimiento muy esperado haya tenido lugar. Cuándo llegue la paz, créeme, será gloriosa para nosotros. Lo que hemos ganado con la espada lo conservaremos y lo que se nos ha arrebatado con ardides y traiciones lo reconquistaremos.»

  


  —Este hombre —declaró Catherine— es uno de los íntimos del Canciller. Es uno de los doce hombres de hierro de Alemania. Ahora le diré el nombre del caballero con quien he estado esta noche. Es el barón Hellman. Créame, él está al corriente y me ha dicho la verdad. Ha guardado esta carta una quincena y me ha dicho francamente que la creyó demasiado comprometedora para entregármela. Esta noche cambió de idea.


  Julián permaneció mudo un momento, los puños cerrados, los ojos llameantes. Catherine se dejó caer en una butaca y se desabrochó la capa. Llevaba aún el traje de noche.


  —¡Oh, estoy cansada! —se lamentó— Deme un poco de agua o licor —exclamó.


  Él sacó una botella del aparador y después de haber bebido se sentaron unos minutos en agitado silencio. Los ruidos de la calle se habían extinguido gradualmente. El de Julián era el piso más alto y su aislamiento era completo. Súbitamente se dio cuenta de la situación.


  —Quizá —sugirió con un casi cómico retorno al buen sentido— lo primero que debo hacer sea vestirme.


  Ella le miró como si advirtiera su indumentaria por primera vez. Por un momento parecieron volver a la realidad.


  —Supongo que le parece a usted extravagante que venga a verle a tales horas. Una no piensa en esas cosas.


  —Hace bien —convino él—; no tiene importancia.


  Entonces, de pronto, la sensación de silencio, de su soledad, de las extraordinarias e inciertas relaciones que mantenían cruzó rápidamente entre ambos. Por un momento fue como si la gran carga que estaba transportando se desprendiera de los hombros de Catherine. Regresaba a un mundo más sencillo. Julián no era ya el líder de la multitud, el brillante sociólogo y apóstol de su credo. Era el hombre que durante las últimas semanas había monopolizado sus pensamientos hasta un punto asombroso; el hombre a cuya ayuda y protección había acudido; el hombre a quien estaba contenta de confiar la enmienda de su espantosa equivocación. Observándole sintió súbitamente que estaba cansada de todo aquello, que le gustaría alejarse de la tormenta y descansar en alguna parte. La quietud y la presencia de Julián parecían aliviarla. Su expresión tensa se relajó, sus ojos se suavizaron. Le sonrió con agradecimiento.


  —¡Oh, no puedo expresarle —exclamó— lo contenta que me siento de estar con usted precisamente ahora! ¡En el mundo exterior parece todo tan horrible! ¿Qué quiere usted…? Es una tontería, pero después de todo una mujer no puede ser tan fuerte como un hombre, ¿verdad? ¿Querría usted retener mi mano un momento y seguir aquí tranquilamente? He pasado una noche horrible y al venir sentía como si la cabeza me fuera a estallar. ¿No quiere usted?


  Julián sonrió mientras se inclinaba hacia ella. Una especie de resentimiento del que había estado consciente y del que se había avergonzado en cierto modo, resentimiento por la firme lealtad de ella a la tarea que se había señalado, se fundió. Supo de repente porqué la había besado aquella, soleada mañana en las marismas, un momento estático e incomprensible que le había parecido a veces, durante aquellos días de excitación, como si hubiera pertenecido a otra vida y a otro mundo. Cogió las dos manos de la muchacha entre las suyas y la besó en los labios.


  —¡Querida Catherine! Estoy muy contento de que acudieras a mí. Creo que durante estos últimos días nos hemos olvidado de ser humanos y eso hubiera podido ayudarnos… Después de todo ya sabes… estamos prometidos. —Pero eso— murmuró ella —fue sólo por causa mía—. Al principio, quizá —admitió él—; pero ahora es por mí.


  El ligero suspiro de contento de Catherine fue puramente femenino. Pasaron unos segundos de tranquilo y maravilloso silencio, y luego, de mala gana, ella se apartó de su brazo protector.


  —¡Querido! —dijo— Aunque es una dicha estar aquí, hay una gran tarea ante nosotros.


  —Tienes razón —declaró él con resolución—. Espera unos minutos, querida mía. Les encontraremos a todos en Westminster. Estará abierto toda la noche. Cierra los ojos y descansa mientras me visto.


  —Estoy descansada —respondió suavemente—; pero no tardes. El coche está abajo y por el camino tengo que decirte muchas cosas de Nicholas Fenn.


  Capítulo XXXIV


  Si los cerrados postigos de las numerosas ventanas de Westminster Buildings se hubieran levantado aquella noche o al amanecer, aquella casa hubiera parecido una verdadera colmena de laboriosidad. Veinte hombres estaban trabajando afanosamente en veinte habitaciones distintas. Unos se dedicaban a su trabajo cavilosamente, otros casi con temor; los había jubilosos y algunos pesarosos. Bajo sus dedos nacían las órdenes más amplias que, siguiendo la bomba de los ya preparados telegramas, paralizarían en pocas horas la Inglaterra industrial, mantendrían los barcos ociosos en los muelles, los trenes quietos en los raíles, las minas silenciosas, las forjas frías, las grandes fábricas vacías. Aun el menos imaginativo sintió el estremecimiento y el espanto de lo que estaban haciendo. Sobre el papel, pensándolo, parecía maravilloso, lógico y seguro el resultado apetecido. Y entonces otros pensamientos se abrían camino. ¿Cómo pasarían sus nombres a la historia? ¿Cómo considerarían los ingleses su hazaña? ¿Era realmente la verdad lo que seguían o alguna falsa y funesta sombra? Eran dudas fugitivas quizá; pero a más de uno de aquellos trabajadores nocturnos se presentaban como un frío y lúgubre presentimiento.


  Todos ellos oyeron como se detenía fuera el motor de un coche. Nadie, sin embargo, pensó que valía la pena interrumpir su trabajo para mirar hacia fuera y ver quién podía ser el nocturno visitante. Muy pronto, no obstante, esos trabajos fueron interrumpidos. Julián, con Catherine y el Obispo, a quien habían ido a buscar sobre la marcha, pasaron con un breve mensaje de habitación en habitación. Nadie puso dificultad a ir a la sala de Juntas. La primera protesta surgió cuando visitaron a quien expresamente habían dejado para el final. Al parecer, Nicholas Fenn había terminado o interrumpido sus esfuerzos. Estaba sentado frente a su escritorio, con la barbilla casi descansando sobre sus cruzados brazos y un cigarrillo entre los labios. Bright estaba holgazaneando en una cómoda silla a pocos pasos de distancia. Sus cabezas estaban casi juntas. Sus palabras, cualquiera que hubiese podido ser el tema, eran más bien murmullos. Al parecer no habían oído la llamada de Julián, pues, igual que conspiradores, se separaron cuando se abrió la puerta. Había algo medio malicioso, medio medroso en el rostro de Fenn cuando le vio.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Julián cerró la puerta.


  —Muchas cosas —replicó el joven secamente—. Hemos visitado a todos los delegados y les hemos pedido que se reúnan en la sala de Juntas. ¿Quieren ustedes bajar en seguida?


  Fenn miró a sus visitantes y permaneció en silencio unos momentos.


  —Tenemos algo que decir —anunció Julián.


  Fenn se apartó bruscamente de debajo de la lámpara que colgaba sobre su escritorio. Su voz era ansiosa y poco natural.


  —No podemos considerar ningún informe más —dijo ásperamente—. Nuestras decisiones han sido tomadas. Nada puede afectarlas. Esto es la consecuencia de tener extraños en la Junta. Estaba seguro de que no afrontarían ustedes la situación cuando llegara el momento.


  —Como este asunto le concierne un tanto —observó Julián— creo que sería mejor que bajen usted y Bright.


  —No me moveré de esta habitación —declaró Fenn tercamente—. Tengo trabajo que hacer. Y en cuanto a que me concierne lo que tenga usted que decir, le agradeceré que se meta en lo que le importa y me deje tranquilo.


  —Mister Fenn —interpuso el Obispo—, le ruego que acepte mi consejo. Reúnase con nosotros en la sala de Juntas.


  Julián y Catherine habían salido ya de la habitación. Fenn se inclinó hacia delante; había una nota alterada en su tono.


  —¿Qué significa todo esto, señor Obispo? —preguntó roncamente—. Están coaccionando a la gente esos dos.


  —Lo que hemos venido a decir —replicó el Obispo— interesa a todos.


  Fenn y Bright se quedaron mirándose al salir el Obispo.


  —Han cambiado de opinión —murmuró Bright—, eso es todo. Son teóricos. ¡Malditos teóricos! Hinchan globos sólo para destrozarlos. Y en cuanto a la muchacha ha pasado toda la noche de fiesta, como ya sabemos.


  —Tiene razón —reconoció Fenn—. He sido un tonto. Vamos…


  Muchos de los delegados tenían aspecto de estar contentos por librarse de su trabajo durante un rato. Algunos entraron en la habitación llevando una taza de café o cacao. La mayoría estaban fumando. Fenn y Bright aparecieron los últimos.


  —¿Es una interrupción para tomar refrescos? Si es así, aquí me tienen —dijo Bright en son de broma.


  Julián, que había estado esperando junto a la puerta, la cerró con llave. Fenn se sobresaltó.


  —¿Por qué demonios cierra? —preguntó.


  —Es sólo una precaución. No queremos ser interrumpidos.


  Julián se dirigió al pequeño espacio vacante en el extremo de la mesa y permaneció allí, con las manos en el respaldo de una silla. El Obispo estaba a su lado con los ojos bajos, como si estuviera rezando. Catherine había aceptado el asiento que le había ofrecido Cross. La atmósfera de la habitación, que al principio fue sólo de expectación, se hizo más densa.


  —Amigos míos —empezó Julián—, hace unas horas llegaron ustedes a una trascendental decisión. Están todos trabajando para hacerla efectiva. He venido a verles porque me temo mucho que hemos sido víctimas de falsos informes, de un vergonzoso complot.


  —¡De verdad! —se burló Fenn— Ahí está el sabihondo.


  —Haría mejor en agradecer a la Providencia —continuó Julián severamente— tener aún tiempo de cambiar de casaca, es decir, si siente usted alguna ansiedad por su país. Ahora, mister Fenn, voy a hacerle una pregunta. Usted nos indujo a creer esta noche que aunque todas las cartas han sido destruidas, estaba usted en constante comunicación con Freistner. ¿Cuándo ha tenido usted noticias suyas por última vez? Personalmente, quiero decir.


  —La semana pasada —contestó Fenn audazmente—. Y la semana anterior.


  —¿Y ha destruido usted esas cartas?


  —Desde luego. ¿Para qué iba a guardar materia prima para que me cuelguen?


  —¿No puede entonces enseñar ningún mensaje de Freistner excepto las proposiciones de paz escritas hace un mes?


  —¿Adónde quiere usted llegar? —preguntó Fenn con muestras de irritación— ¿Y qué derecho tiene usted para interrogarme?


  —El derecho de poder llamarle mentiroso cara a cara —dijo gravemente Julián—. Tenemos una información muy segura de que Freistner está prisionero en una fortaleza alemana y que será fusilado antes de que acabe esta semana.


  Hubo un ligero murmullo de consternación e incluso de incredulidad. El mismo Fenn permanecía mudo. Julián continuó.


  —Amigos míos, sobre los papeles, sobre los hechos que nos fueron presentados, tomamos la decisión justa; pero debíamos recordar esto: La firma de Alemania, la palabra de Alemania, el honor de Alemania no valen un penique si se oponen a los intereses alemanes. Alemania, a pesar de todos sus éxitos, está anhelando la paz. Este armisticio sería su salvación. Y ha intentado conseguirlo, no honradamente, como hemos sido inducidos a creer, sino por medio de un diabólico complot. Todo han sido mentiras. Animaron a Freistner a iniciar sus negociaciones con Fenn. Freistner era bastante sincero. No estoy tan seguro de Fenn.


  Fenn se puso en pie de un salto. Una maldición salió de sus labios. Julián le hizo frente, impasible. La atmósfera de la habitación estaba cargada de electricidad.


  —Voy a acabar lo que tengo que decir —continuó Julián—. Sé que todos lo desean. Estamos aquí para buscar la verdad y nada más, y gracias a miss Abbeway hemos dado con ella. Las proposiciones de paz que parecían tan bien sobre el papel, son una trampa. Las hicieron para romperlas. Las firmas se pusieron para ser repudiadas. Afirmo que Freistner está prisionero hace varias semanas y niego que Fenn haya recibido un solo mensaje suyo durante este tiempo. Fenn asegura que los ha destruido. Yo repito que es un embustero.


  —¡Esto es hablar claro! —declaró Cross— Ahora, pues, Fenn, ¿qué tiene que decir sobre esto?


  Fenn se inclinó hacia delante. En su rostro había algo que podía haber sido cólera; pero que ahora se parecía más al temor.


  —Esto es parte de la combinación —exclamó—. No guardo nunca un mensaje de Freistner. Ya se lo había dicho antes. Las primeras cartas que tuve las vieron ustedes y deliberamos todos juntos. Desde entonces todo lo que he tenido han sido mensajes amistosos que he destruido.


  Hubo un ligero y perplejo murmullo. Julián tomó de nuevo la palabra.


  —Ya ven, mister Fenn no puede desembarazarse de mi primera acusación. Ahora oigamos lo que hará con la segunda. Creo que mister Fenn empezó a ganarse la vida como maestro de una escuela parroquial, una laudable y excelente ocupación. Posteriormente fue director de una firma de madereros y empezó a interesarse en el movimiento laborista. Se elevó por su trabajo y méritos a su presente posición. Una carrera excelente, pero no remunerativa. ¿Pondremos su salario actual en diez libras a la semana?


  —¿Qué demonios le importa a usted esto? —gritó el hombre.


  —A mí y a todos nosotros —replicó Julián—, porque ahora llego a cierta cuestión. ¿Quiere usted mostrar su cuenta del banco?


  Fenn se tambaleó un momento en su asiento. Afectó no haber oído la pregunta.


  —¿Mi qué? —balbuceó.


  —Su cuenta del banco —repitió tranquilamente Julián—. Como la última entrega de Alemania la ha recibido esta semana probablemente no ha tenido tiempo de comprar valores y acciones o propiedades según sean sus preferencias. No obstante, imagino que habrá en él un remanente de unas treinta mil libras, la última entrega hecha a usted por un agente alemán en Londres.


  Fenn dio un salto. Tenía todo el aire de un hombre que va a ofrecer una vigorosa y exhaustiva resistencia. Y entonces, súbitamente, se tambaleó, su rostro se volvió horrible, sus labios se contrajeron.


  —¡Brandy! —gritó— ¡Denme un poco de brandy! ¡Estoy enfermo!


  Se desplomó. Le condujeron a un diván que había arrimado a la pared y Catherine se inclinó sobre él. Yacía allí, quejándose. Le aflojaron el cuello y vertieron un cordial en sus labios. Durante un rato se quedó tranquilo. Luego empezó de nuevo a quejarse. Julián volvió a la mesa.


  —Créanme —dijo—, tan trágico es esto para mí como para cualquiera de ustedes. Creo que todos ustedes, excepto esos a quienes no nombraremos —añadió mirando hacia el sofá—, han trabajado en este asunto honradamente, como hice yo. ¡Rompan los telegramas! Iré ahora mismo a ver a Stenson. Ahora veo la verdad de todo esto como no la había visto nunca. Para nosotros no hay paz con Alemania hasta que ésta caiga de rodillas, hasta que le quitemos toda la facultad de hacer posteriores daños. Cuando llegue esa ocasión, seamos generosos. Recordemos que sus trabajadores son carne y hueso como los nuestros y que necesitan vivir igual que ellos. Compasión para ellos, perdón y todas las posibilidades de una vida libre y holgada. Pero no para los responsables del veneno que se ha deslizado en todas las esferas de Alemania, empezando por el canciller y sus amigos, que han corrompido primero a la orgullosa aristocracia, luego a las laboriosas y dignas clases medias y finalmente a las clases populares, destinadas por sus gobernantes a llevar sobre sus hombros la carga de una inhumana, monstruosa ambición. Hay mucho que decir; pero imagino que he dicho bastante. Alemania debe ser dominada, y ustedes pueden lograrlo. Dejen que el recuerdo de esos telegramas que no han enviado les ayude. Pasen el tiempo entre los hombres que representan. Háganles ver la verdad. Háganles comprender que cada carga que llevan, cada vez que manejan la piqueta, cada golpe que dan en su diario trabajo, ayuda a la victoria. Iba a hablar de lo que debemos a los muertos. No lo haré. Debemos hacer caer de rodillas a Alemania. Podemos y queremos. Luego, ya habrá ocasión para la generosidad.


  Phineas Cross golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —Muchachos —dijo—, estoy sudando por todos los poros de mi cuerpo. Hemos estado a punto de hacer una cosa horrible. Estamos con usted, mister Orden. Pero ¿y esa mofeta que está ahí? ¿Cómo le ha descubierto usted?


  —Gracias a miss Abbeway —contestó Julián—. Tienen que darle las gracias a ella. Puedo asegurarles que todas las acusaciones que he hecho pueden ser comprobadas.


  Hubo un ligero murmullo de asentimiento. Todos parecían tener dificultad en hablar.


  —Una palabra más —continuó Julián—. No dispersen esta Junta. Manténganla unida como está ahora. Conserven este edificio. Conserven nuestra asociación para una gran finalidad… ¡la victoria!


  Un estrepitoso clamor de aplausos fue la respuesta. De nuevo Cross miró hacia la postrada figura del sofá.


  —Que nadie intervenga —encargó Julián—. En seguida será alejado de este lugar y no se oirá hablar de él durante algún tiempo. No queremos que nadie sepa lo miserablemente que hemos sido engañados. Depende de ustedes el destruir todas las huellas de lo que podía haber ocurrido. Pueden hacerlo, si quieren. Mañana convoquen una reunión de la Junta. Nombren un presidente permanente, un nuevo secretario. Redacten un sumario de acción para promover un incremento de producción, para estimular, a través de cada industria, un apasionado deseo de victoria. Si hablando, escribiendo o en cualquier otra forma desean que les ayude, lo haré. Seré gustosamente un discípulo de la causa. Pero esta mañana déjenme ser su embajador. Déjenme ir al Premier con un mensaje de su parte. Déjenme decirle lo que han resuelto.


  —¡Levanten las manos los que estén a favor! —exclamó Cross.


  Todas las manos se alzaron. Bright regresó del lado del sofá, haciendo la vista gorda bajo sus gruesos lentes y dócilmente acomodaticio.


  —Recordemos esta hora —dijo el Obispo— como algo solemne en nuestras vidas. La Junta Laborista se justificará, se hará eco de la voluntad del pueblo luchando por la victoria.


  —¡Por la Paz que llega por medio de la Victoria! —repitió Julián.


  Capítulo XXXV


  Unas pocas semanas más tarde el Obispo y Catherine paseaban, uno al lado del otro, por el andén de St.Pancras. El tren que habían ido a esperar llevaba un cuarto de hora de retraso y ellos sumiéronse en una especie de conversación rememorativa que no carecía de interés para ninguno de los dos.


  —He dejado a mister Stenson hace una hora —observó el Obispo—. No sabía hablar más que de Julián Orden y de sus maravillosos discursos. Dicen que en Sheffield y Newcastle el entusiasmo fue formidable y en las constructoras navales de Clyde el trabajo realizado durante la semana siguiente a su visita fue casi doble del habitual. Parece poseer el extraordinario don de hablar directamente a los corazones. Hace sentir a los hombres.


  —Mister Stenson me escribió sobre ello —dijo Catherine con una ligera sonrisa—. Decía que ninguna dignidad que se pudiera imaginar sería adecuada para premiar los servicios de Julián al país. Por primera vez desde que empezó la guerra el laborismo parece, cabal e íntegramente, casi apasionadamente, lleno de buena fe. Todos los delegados regresaron llenos de entusiasmo y han invitado a Julián para hacer una pequeña tournée en su propio distrito.


  —Y espero —observó el Obispo, sonriendo— que no vaya solo.


  —¡Es maravilloso pensarlo! —dijo ella—. Quisiera ser la secretaria de Julián mientras dure la excursión.


  —Considero una suerte excepcional —comentó el Obispo como reflexionando— tener con usted unos minutos de tranquila conversación la víspera de su boda con el hombre que más quiero en la tierra.


  —Deme algunos consejos —rogó ella.


  —No los necesita usted —repuso el prelado—. Una mujer que ama a su marido necesita muy pocas palabras de admonición.


  —Todo cuanto una mujer pueda hacer por el hombre a quien ama —declaró ella, conmovida— voy a hacerlo por Julián.


  Anduvieron arriba y abajo, en silencio, durante unos minutos. El paso del Obispo era casi vivaz. Parecía haber perdido toda aquella fatigosa carga de ansiedad que le había oprimido durante los últimos meses. También Catherine, con sus favorecedoras pieles grises y el rostro sonrojado de excitación, tenía el aspecto de quien ha desechado toda ansiedad.


  —Las dotes de orador de Julián deben haberle sorprendido hasta a él mismo —observó el Obispo—. Desde luego, siempre creí que cuando descubrieran a Paul Fiske, éste se convertiría en un brillante personaje; pero estoy convencido de que ni el mismo Julián sospechaba su fuerza oratoria.


  —Eso creo yo —convino ella—. En su primera carta me decía que era como sentarse a escribir, salvo que toda la pesada impedimenta material de papel, tinta y paredes parecía haberse venido abajo. Y los hombres a quienes él deseaba que llegaran sus palabras estaban allí, esperando. Desde luego, él es un hombre maravilloso; pero Phineas Cross, David Sands y algunos otros han mostrado un positivo genio de organización. Aquella Junta de Sindicatos y Laboristas en general que se formó para traernos una paz prematura, parece que, por primera vez, ha unido al Laborismo en un solo partido, un Partido Laborista en su más amplio sentido.


  —La verdad es —afirmó el Obispo— que el pueblo ha aceptado el fallo de que cualquier forma de organización social que aflore debe tener un gobierno. Una colectividad de hombres que se da cuenta de esto, puede hacer pocos daños. Estoy completamente seguro y el propio Stenson lo admite, de que antes de mucho tiempo tendremos Ministerios Laboristas. ¿Qué importa? Será, probablemente, un, buen Gabinete. Bueno para el pueblo y bueno para el mundo. Ha habido demasiadas imposturas en la política internacional. Esta guerra continúa para que, de una vez para siempre… A propósito —continuó con tono alterado—, hay una pregunta que siempre he pensado hacerle. Si se la hago ahora ¿querrá sobreentender que, si lo cree mejor, no necesita contestarme?


  —Ciertamente —replicó Catherine.


  —¿De dónde obtuvo usted la información que nos salvó a todos?


  —Llegó a mí por un hombre que ha muerto —fue la queda respuesta.


  —Hubo un joven extranjero —dijo el Obispo—, el barón Hellman, una persona distinguida, según creo, que hace unas semanas fue hallado muerto en sus habitaciones.


  Ella asintió silenciosamente.


  —Si fuera usted al Home Office y pudiera persuadirles de que le trataran con confianza, creo que podría descubrir algunos casos asombrosos —confió ella—. Me aventuro a decirle que el barón era el único que estaba viviendo en este país, sin ser sospechoso y ocupando una posición prominente, estando en realidad a sueldo de Alemania.


  —Fue una astuta conspiración —observó el Obispo, pensativo—. Astuta porque parecía sincera. Apelaba a los mejores instintos de los hombres juiciosos.


  —De todos modos se ha sacado provecho de todo ello —le recordó ella—. Westminster Buildings es ahora el centro de la Inglaterra patriótica. El Laborismo iba a llevar la guerra a su fin… para Alemania. El Laborismo es quien va a alcanzar la victoria… para Inglaterra.


  El tren entró en la estación y, rápidamente, desembocó la multitud de viajeros, entre los que Julián fue uno de los primeros en bajar. Catherine temblaba. Las tímidas palabras de bienvenida que había concebido en su mente, se extinguieron en sus labios.


  —Julián —murmuró—, ¡estoy tan orgullosa! ¡Soy tan feliz!


  El Obispo les dejó junto al carruaje.


  —Voy a una reunión —explicó—. Tenemos charlas sobre la guerra todas las semanas. Pero antes de marcharme quiero decirte que mister Stenson te ha enviado un breve mensaje, Julián. Si vas al club esta noche lo encontrarás en los telegramas, o si no, mañana, en los periódicos. La línea alemana ha sido rota en media docena de sitios. Hemos hecho unos veinte mil prisioneros y toda Normandía está amenazada. Más al sur, los americanos han obtenido una completa victoria sobre las escogidas fuerzas y tanques del mariscal de Alemania.


  Julián y Catherine se fundieron en un abrazo.


  —Este es el único camino para la Paz —declaró Julián.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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